“Sí.”
La doctora Paloma se dio la vuelta y comenzó a guardar los instrumentos en su maletín.
El clic de cada cierre metálico sonaba inusualmente fuerte.
La madre Caridad la observaba.
“Paloma, necesitamos hablar en privado.”
“Me lo esperaba.”
Esperanza rosa
“No.”
Ambas mujeres la miraron.
Se mantuvo de pie con dificultad, pero con determinación.
“Si esto me concierne, me quedaré.”
“Puede que sea difícil”, dijo Paloma.
“Eso no lo hace menos mío.”
La madre Caridad vio algo nuevo en el rostro de Esperanza. La dulzura seguía ahí, pero debajo de ella latía una firmeza que quizás la maternidad le había otorgado.
—Muy bien —dijo la Madre Caridad—. Te quedarás.
Paloma cerró los ojos por un instante.
Luego apartó la única silla de madera de la pared y se sentó.
“Esto no empezó hace tres años”, dijo.
Al principio, ni la Madre Caridad ni Esperanza hablaron.
Afuera, Tomás se rió de algo que había dicho la hermana Lucía. El sonido se filtró por debajo de la puerta, ligero e inocente.
La doctora Paloma colocó ambas manos sobre el asa de su maletín médico.
“Hace seis años”, comenzó diciendo, “antes de que Esperanza pronunciara sus votos finales, enfermó gravemente”.
Esperanza frunció el ceño
“No lo recuerdo.”
“Lo sé.”
La madre Caridad miró al médico.
“¿Qué enfermedad?”
“Anemia severa, fiebre y agotamiento. Había estado cuidando a la hermana Magdalena durante el brote de gripe. Esperanza se negaba a descansar. Una noche, se desplomó cerca de la capilla.”
La madre Caridad rebuscó en su memoria.
“Recuerdo una enfermedad, pero no que fuera tan grave.”
“Usted estaba ausente, en la reunión diocesana. La Madre Inés aún vivía entonces.”
El nombre cambió el ambiente de la habitación.
La Madre Inés había dirigido el convento antes que Caridad. Era disciplinada, reservada y muy respetada. Había fallecido cinco años antes tras una breve enfermedad y fue enterrada en el pequeño cementerio que se extendía más allá del huerto.
La expresión de la Madre Caridad se endureció por la concentración.
“¿Qué hizo la Madre Inés?”
“Me pidió que tratara a Esperanza aquí.”
“Eso es normal.”
“No del todo.”
Paloma miró a Esperanza.
“Durante la fiebre, hablaste de tu familia.”
¿Mi familia?
“Dijiste que tenías una hermana.”
El rostro de Esperanza cambió
“¿Yo tenía una hermana?”
—Tienes una hermana —corrigió Paloma con suavidad—. Al menos, la tenías hace seis años.
Esperanza se levantó tan de repente que el armazón de la cama crujió.
“Eso no puede ser cierto.”
—Siéntate —dijo la Madre Caridad en voz baja.
“No. Mis padres murieron cuando yo era pequeña. Me crió mi tía. Me dijeron que no tenía hermanos ni hermanas.”
—¿Quién te dijo eso? —preguntó Paloma.
“Mi tía.”
“¿Cómo se llamaba?”
“Rosa Valdés.”
Paloma asintió como si confirmara algo que sospechaba desde hacía tiempo.
“Rosa no era tu tía.”
Esperanza la miró fijamente.
La Madre Caridad también resucitó.
“Explicar.”
“Era prima de tu madre. Tras la muerte de tus padres, tú y tu hermana pequeña os separasteis. Rosa te acogió. Otro pariente se hizo cargo de la niña pequeña.”
Esperanza se llevó una mano a la boca.
“¿Por qué nadie me lo dijo?”
“No puedo responder a eso.”
“¿Pero lo sabías?”
“Al principio no. Durante la fiebre, repetías un nombre: Elena. La madre Inés lo reconoció.”
Los ojos de la Madre Caridad se entrecerraron.
¿Cómo?
“Porque Elena había escrito al convento.”
El médico abrió un compartimento lateral de su maletín y sacó una hoja de papel doblada.
Era viejo, estaba desgastado en los pliegues y sellado dentro de una funda protectora transparente.
Ella lo sostuvo.
La Madre Caridad lo aceptó pero no lo abrió.
“¿Has llevado esto contigo?”
“Durante años.”
¿Por qué?
“Porque la Madre Inés me hizo prometer que no se lo daría a Esperanza a menos que se dieran ciertas circunstancias.”
La voz de Esperanza apenas era audible.
¿Qué circunstancias?
Paloma la miró.
“Si empezaras a recordar.”
La joven monja volvió a sentarse.
La Madre Caridad desdobló el papel.
La letra era irregular, como si el escritor hubiera hecho pausas frecuentes.
Querida Ana,
No sé si todavía te llaman así. Me han dicho que ingresaste en el convento y que quizás no quieras volver a saber nada de tu vida anterior. Respetaré tu decisión si es la tuya, pero necesito que sepas que estoy viva.
