Me llamo Elena y creo que soy tu hermana.
He pasado años buscándote. Encontré a Rosa solo después de que enfermó. Admitió que nos separamos tras la muerte de nuestros padres porque ninguna de las dos familias podía mantener a dos hijos. Dijo que te contó que yo había muerto porque temía que la abandonaras para buscarme.
No te culpo por no haber buscado. No lo sabías.
Ahora estoy casada. Mi esposo se llama Gabriel. Hemos intentado tener hijos, pero los médicos dicen que quizás no sea posible. Aun así, no te escribo para pedirte nada. Solo quiero tener la oportunidad de conocerte y decirte que nunca has estado sola en el mundo.
Tu hermana,
Elena
La Madre Caridad bajó la carta.
Esperanza parecía como si el suelo se hubiera movido bajo sus pies.
“¿Me llamaba Ana?”
—Sí —dijo Paloma
“¿Por qué no la recuerdo?”
“Eras muy joven cuando te separaron. Quizás tenías cuatro o cinco años.”
¿La conocí después de que escribiera?
Paloma dudó
“Sí.”
La madre Caridad levantó la cabeza bruscamente.
¿Cuándo?
“Durante las semanas posteriores a su enfermedad.”
¿Dentro del convento?
“En la antigua sala de invitados.”
La madre Caridad sintió que la ira le subía a la cabeza, pero mantuvo la voz controlada.
“Nunca me lo dijeron.”
“La madre Inés creía que debía permanecer en el ámbito privado hasta que Esperanza decidiera qué quería.”
Esperanza se aferró al borde de la cama.
“¿Qué decidí?”
El rostro del médico se suavizó.
“Querías ayudarla.”
“¿Con qué?”
Paloma no respondió de inmediato.
Y en esa pausa, la Madre Caridad comprendió por qué la cinta médica la había asustado.
Miró a Esperanza, y luego al resultado positivo de la prueba en la bandeja.
—Su hermana no podía tener hijos —dijo lentamente.
Paloma asintió
Esperanza los miró fijamente a ambos.
“No.”
“Esperanza—”
—No —repitió, pero no había enfado en su palabra. Solo incredulidad—. ¿Estás diciendo que acepté gestar un hijo para otra persona?
“Usted aceptó considerarlo.”
“¿Los niños son de Elena?”
“Biológicamente, esa era la intención.”
Las palabras quedaron suspendidas entre ellos.
Desde el pasillo llegaba el suave murmullo de la Hermana Lucía cantándole a Miguel.
Esperanza miró hacia la puerta.
¿Intención?
La doctora Paloma bajó la mirada.
“El primer procedimiento se realizó hace seis años.”
La Madre Caridad parpadeó
¿Seis años?
“No tuvo éxito.”
Los dedos de Esperanza temblaron
“No recuerdo nada.”
«Después te asustaste», dijo Paloma. «No porque nadie te obligara, sino porque no estabas segura de si tu decisión había surgido del amor, la culpa o la imperiosa necesidad de recomponer una familia que acababas de descubrir».
La Madre Caridad dio un paso al frente.
“Entonces debería haber terminado.”
“Sí lo hizo.”
“Pero los embarazos comenzaron tres años después.”
“Sí.”
¿Cómo?
Paloma volvió a meter la mano en su maleta y sacó una pequeña libreta encuadernada en cuero oscuro.
No era un historial médico. Las páginas estaban llenas de fechas, iniciales y breves anotaciones manuscritas.
“La Madre Inés lo guardaba”, dijo. “Después de su muerte, lo encontré entre los documentos que me pidió que conservara”.
La madre Caridad no cogió el cuaderno.
“Estás evitando la respuesta.”
“Estoy intentando darlo en el orden correcto.”
“Entonces deja de manipular la verdad como si fuera tuya.”
Paloma se estremeció
Esperanza miró a la Madre Caridad.
“Por favor.”
La monja mayor guardó silencio.
La doctora Paloma abrió el cuaderno.
“Tras el primer intento fallido, Elena y Gabriel abandonaron la región. Escribieron varias veces. Esperanza respondió dos veces.”
“¿Le escribí?”
“Sí.”
“¿Tienes las cartas?”
“No. Pero la Madre Inés copió una frase de una de ellas.”
Paloma leyó de la página.
“No puedo prometerte un hijo, pero no quiero que el miedo decida si seguimos siendo hermanas.”
Esperanza cerró los ojos.
La frase pareció tocar algo en su memoria.
Una tabla
Un sobre azul
Lluvia sobre el cristal
Le temblaba la mano mientras escribía.
—Recuerdo la tinta —susurró.
Paloma se inclinó hacia adelante
¿De qué color?
“Azul.”
El doctor asintió
“Estás recordando.”
Esperanza se llevó las yemas de los dedos a las sienes.
“Había una mujer enfrente de mí. Tenía mis ojos.”
“Elena.”
“Ella estaba llorando.”
“Sí.”
“Pero ella no me estaba pidiendo que tuviera un bebé.”
“No.”
—Ella dijo… —Esperanza forcejeó y luego abrió los ojos—. Dijo que había pasado demasiados años deseando tener una hermana como para arriesgarse a perderla por un hijo.
El rostro de la doctora Paloma se llenó de alivio.
“Eso fue lo que ella dijo.”
La Madre Caridad miró de una mujer a otra.
“Entonces, ¿cómo quedó embarazada Esperanza?”
Paloma cerró el cuaderno.
“Eso es lo que no entiendo del todo.”
Las tres mujeres permanecieron en la enfermería durante casi una hora.
La doctora Paloma explicó que el primer procedimiento médico se había realizado con el consentimiento por escrito de Esperanza, en presencia de la Madre Inés y un médico independiente de la ciudad. Debido a la enfermedad de Esperanza y su posterior sufrimiento, los documentos se habían sellado. No se debía realizar ningún otro intento sin su consentimiento renovado.
Sin embargo, tres años después, Esperanza quedó embarazada de Tomás.
Las pruebas realizadas tras su nacimiento sugirieron que estaba emparentado con Esperanza.
Pero a Paloma nunca se le permitió completar más pruebas.
“¿Autorizado por quién?”, preguntó la Madre Caridad.
“La madre Inés ya había fallecido. El administrador diocesano aconsejó discreción.”
“La discreción no es la solución.”
—No —dijo Paloma—. A menudo es el lugar donde se entierran las respuestas.
Miguel comenzó a protestar en el pasillo.
