Todas las mujeres con las que salía mi padre parecían deseosas de volver a verlo, pero luego desaparecían antes del amanecer. Cuando mi mejor amiga descubrió la razón, un mensaje escalofriante demostró que aquello no era ninguna coincidencia.
Mi padre perdió a mi madre hace 12 años.
Yo tenía la edad suficiente para entender lo que significaba la muerte, pero no la necesaria para comprender lo que podía provocar en la persona que se quedaba atrás.
Antes de que mamá muriera, él llenaba con su presencia cualquier habitación en la que entraba.
Cantaba mientras preparaba el café.
Contaba chistes pésimos durante la cena y se reía antes de llegar al remate.
Siempre había música sonando en casa.
Después, la casa se sumió en un silencio doloroso.
Los familiares lo animaban a conocer a alguien nuevo.
Sus amigos lo invitaban a cenas donde, casualmente, siempre había una mujer soltera sentada a su lado.
Él rechazó todas las propuestas.
Una vez, le sugirió que a mamá no le habría gustado que pasara el resto de su vida en solitario.
Me miró con una expresión que jamás pude olvidar
Aquella respuesta me rompió el corazón más de lo que dejé que él viera.
Entonces, casi de la noche a la mañana, todo cambió.
Se registró en aplicaciones de citas.
Me di cuenta por primera vez cuando fui a visitarlo una tarde de sábado.
Estaba sentado a la mesa de la cocina con el teléfono entre las manos.
Llevaba las gafas de lectura bajas sobre la nariz y sonreía mientras miraba la pantalla.
—¿Qué estás mirando? —pregunté.
Bloqueó el teléfono rápidamente.
—Nada.
Arte de Cocina
Alcé una ceja.
No aguantó ni diez segundos antes de confesarlo.—¿Un perfil de citas?
Asintió, mostrando de repente signos de vergüenza.
Lo abracé antes de que pudiera explicarse.
