Mi habitación era la más ordenada de toda la casa.
La llave siempre estaba unida al llavero de mamá. Si no estuviera en la casa, no podía entrar en mi habitación.
Mi cepillo de dientes estaba guardado en una bolsa con cremallera en mi coche.
Mi correo desapareció antes de las visitas.
No podía aparcar mi coche afuera porque alguien podría haber preguntado a quién pertenecía.
Los mensajes llegaron antes de cada visita.
“Cada fin de semana, salir a los 23”.
A veces al mediodía.
Por un 4 de julio, 9:00 a.m.
Empecé a anotar cada movimiento forzado en un cuaderno amarillo.
La Pascua se convirtió en el número uno.
Cuando cumplí veinte años, mi madre comenzó a pedirme 400 dólares al mes por comida y alojamiento.
Pagué el alquiler de una casa que no se me permitía ocupar regularmente.
