Al final de la tarde, Ruth me mostró un árbol que todos creían que estaba muerto durante la helada de enero.
Con el clavo de su pulgar se rascó una ramita.
Debajo de la corteza gris había un verde brillante.
—Prueba de rasguño —dijo. “Marrón significa muerto. Verde significa que está viva”.
Entonces dejó ir la ramita.
“Verde abajo. Acaba de pasar un invierno”.
Esa imagen que me llevé a casa el domingo por la noche.
La casa olía a jamón y lirios. La vela junto a mi retrato había terminado a medias.
Ese verano, mamá comenzó a llamar a Avery, la novia de Mitch, aunque no le pidió que se casara con él durante años.
Y en nuestra casa se han establecido reglas.
En mayo, mamá puso una cerradura de llave en la puerta exterior de mi habitación.
Afirmó que lo estaba haciendo para evitar que Avery entrara accidentalmente en mi desordenada habitación.
