Pero ya se había ido.
A la mañana siguiente, papá dejó mis llaves al lado del fregadero. A las 10:59, salí.
En el espejo, vi el Jeep de Mitch girar nuestra calle con una chica riendo a su lado.
Ella nunca me vio.
Ese era el punto.
Conduje durante cuarenta y cinco minutos al sur de la granja de melocotón de Ruth Tidwell en el condado de Chilton.
Su nieta Casey era mi mejor amiga desde la secundaria. Ruth echó un vistazo a mi bolso y no me pidió nada sobre febrero.
“Primero tus manos,” dijo. “Las preguntas pueden esperar hasta la cena”.
Me puso a trabajar para diluir los melocotones.
Un árbol produce más fruto de lo que puede dar. Si no tienen suficiente, las ramas tienden bajo el peso de pequeños y duros melocotones hasta que algo se rompe.
Al mediodía, el suelo estaba cubierto de frutos verdes.
