Durante ocho años, mis padres me dejaron salir de la casa cada vez que mi hermano traía a su novia; mamá decía: “Viene de una buena familia, no nos causa una mala impresión”; papá agregaba: “Lanza para el fin de semana”; así que lo hice; luego un fin de semana nunca volví; tardaron cuatro años en averiguar dónde terminé.
Mi madre llamó a lo que había sucedido “tu situación”, como si fuera una mancha que nadie esperaba que se diera cuenta.
Dos días antes de la primera visita de Pascua, entré en el pasillo y me di cuenta de que faltaban seis fotos familiares en la pared.
Mamá dijo que estaban actualizando los marcos.
La única foto que me quedaba era mi retrato del tercer año de la escuela secundaria, ubicado en el medio del estante de la sala de estar junto a una vela blanca.
