“Le dijeron a la nueva iglesia: ‘Estoy de vuelta con el Señor’”, dijo. “Mamá mantuvo el boletín en su Biblia. Tu padre lo encontró cuando vació su casa y me la trajo porque es mía.
Me miró con atención.
“Te pareces a Linny antes de que se asustara. Cuando estaba asustado, tarareó. “Bendita seguridad”. Cada vez que el camión de papá venía a la entrada”.
Le conté sobre mi placa conmemorativa y el árbol.
Ella escuchó.
Cuando terminé, me preguntó:
“¿Lenny viene?”
No respondí.
Esa tarde, me fui a Mountain Brook.
Suzanne estaba detrás de las escenas de la iglesia, dedicada a la preparación del jardín conmemorativo.
El cornal que le había vendido a Avery estaba en flor sobre la piedra que llevaba mi nombre.
Suzanne levantó la vista.
El reconocimiento llegó lentamente.
– Anastia -dijo-.
– Sí, señora.
Caminamos hasta su casa.
