Le conté todo.
El hospital.
El primer fin de semana.
La habitación cerrada.
El cuaderno.
Entonces puse el cuaderno amarillo sobre la mesa en su cocina.
Lea cada marca de recuento con fecha.
"Era una cena de cumpleaños", dijo.
“Era el 4 de julio”.
Él ha dado la vuelta.
“Ese fue el fin de semana que trajimos las fotos del árbol”.
Al final, alcanzó la posición número 211.
16 de abril de 2022.
“Esa fue la noche en que toqué tu puerta”.
—Lo sé —dije. “Estaba fuera de la ventana del pasillo”.
Suzanne se cubrió la boca.
Luego preguntó por la etiqueta que aún colgaba del árbol conmemorativo.
“Florecerá”, dijo Suzanne. “Era lo último que alguien había escrito para ella”.
“Lo escribí”, dije. “Lo escribí en cada árbol”.
Mi teléfono vibraba.
Mamá.
“No le hagas eso a tu hermano”.
Lo volteé boca abajo.
Suzanne preguntó:
“¿Qué quieres, Anastasia?”
