El mensaje se quedó en la pantalla hasta que la enfermera, con las manos levantadas como si el aparato pudiera acusarla, lo puso sobre la mesa del pasillo. Miller fotografió el número, el texto y la hora. Eran las diez y diecisiete de la noche. Rebecca había escrito aquello cuatro minutos antes.
—Llamad al centro —dije—. Ahora.
Frank ya estaba marcando. Margaret contestó al segundo tono, sin el saludo de las mujeres que atienden un mostrador. Contestó como se contesta desde el
suelo.
—¿Señor Callahan? Se la han llevado. Entraron dos. Una mujer joven, bien vestida, y un hombre que no quiso dar la cara. Preguntaron por Rebecca en nombre del hospital. Yo no di la dirección de la habitación. Entonces el hombre empujó la puerta de servicio y ella ya no estaba en la cama. Me golpearon al pasar. Estoy bien. Estoy bien, pero el vestido azul sigue en la silla y la bolsa no.
