Mi esposo me llevó a un hotel de lujo para pasar nuestra última noche juntos y tomarnos una última fotografía. Después me susurró: «Prométeme que, pase lo que pase mañana, no me odiarás». Pensé que estaba bromeando. Pero aquella noche lo escuché decirle por teléfono a otra mujer: «Todo está preparado. Mi esposa todavía no sospecha nada. Mañana, cuando despierte, ya será demasiado tarde».

Por supuesto que lo recordaba.

Cuando tenía 26 años, soñaba con tener una casita donde pudiera recibir huéspedes, preparar desayunos y cultivar flores en el jardín.

Incluso había pensado en un nombre: «La casa de Margaret».

Pero después llegaron nuestros hijos.

Robert trabajaba largas jornadas en un taller de reparación de automóviles.

Yo trabajaba en una tienda, cuidaba de nuestros hijos y siempre dejaba mi sueño para más adelante.

Los años fueron pasando.

Cuando cumplí cincuenta años, decidí que ya era demasiado tarde.

Y cuando llegué a los sesenta, dejé por completo de pensar en aquel sueño.

Robert continuó hablando.

—Hace tres meses estaba limpiando el garaje y encontré tu viejo cuaderno.

Sacó del bolsillo un pequeño cuaderno desgastado, de tapas azules.

Lo reconocí inmediatamente.

Dentro estaban los dibujos que había hecho cuando era joven: decoraciones de habitaciones, balcones cubiertos de flores y el plano de una sala de estar.