Un octavo grito en la habitación
Poco después, sentí las contracciones de nuevo.
Respiré mientras las voces de los médicos se hacían más fuertes. Respiré junto con el pitido cada vez más rápido de los monitores. Todo a mi alrededor parecía estar acelerando, mientras que simplemente estaba tratando de seguir las instrucciones del instructor.
Luego vino otro grito.
Era más débil que los anteriores.
Pero esta vez, cuando ese sonido llenó la habitación, nadie inmediatamente dio un suspiro de alivio. Todos parecían congelados.
Él está vivo.
Ocho gritos y ocho pequeños corazones latiendo.
No recuerdo lo que pasó inmediatamente después. Lo que más recuerdo es la inmensa ola de emoción que de repente me abrumó.
Ya no era sólo dolor o miedo.
Vi a mis hijos instalados en sus incubadoras. Vi a los médicos moverse de uno a otro, enfocados en cada uno de ellos.
El propio médico parecía todavía conmocionado por lo que acababa de suceder.
"He estado trabajando durante cuarenta años. He visto muchos casos. Pero algo así..."
Él sacudió la cabeza.
"Nunca había visto algo como esto antes. ¿Te das cuenta de lo que acabas de hacer? Diste a luz a ocho hijos. Ocho".
Recordé todas esas noches sin dormir contando sus movimientos, aterrorizados de que uno de ellos pudiera detenerse de repente.
Se habían organizado siete incubadoras en filas ordenadas. Y luego estaba este octavo bebé, pequeño, aquel cuyo nacimiento nadie había anticipado.
La miré.
"Estabas esperando", susurré. "Todo este tiempo, estabas esperando que los demás vinieran al mundo antes de revelarte. Tú querías ser el último".
Mi vida, que durante meses había estado llena de miedo e incertidumbre, ahora estaba ocupada por ocho voces y ocho pequeños corazones latiendo.
Las palabras del doctor que nunca olvidé
Me di la vuelta y vi al doctor parado en la puerta.
"¿Sabías eso?" Le pregunté.
"No. Yo sólo... sentí algo. Cuando dije 'espera', no sabía lo que había allí. Me acabo de dar cuenta de que nos habíamos perdido algo".
Luego añadió:
"A veces lo más importante es precisamente lo que no es visible en una pantalla. Lo que no se puede medir, contar o predecir. Lo que simplemente existe".
Señaló a las incubadoras.
"Usted ha dado al mundo ocho milagros. Pero el octavo es especial. Apareció donde nadie lo esperaba".
En el momento en que mi mundo comenzó de nuevo
Volví a mirar a mi octavo hijo.
