Mi esposo me llevó a un hotel de lujo para pasar nuestra última noche juntos y tomarnos una última fotografía. Después me susurró: «Prométeme que, pase lo que pase mañana, no me odiarás». Pensé que estaba bromeando. Pero aquella noche lo escuché decirle por teléfono a otra mujer: «Todo está preparado. Mi esposa todavía no sospecha nada. Mañana, cuando despierte, ya será demasiado tarde».

Lo miré a los ojos.

—¿Por qué no me lo dijiste?

Las lágrimas comenzaron a deslizarse por las mejillas de Robert.

—Porque tenía miedo de que te negaras. Llevas años diciendo que a nuestra edad ya no se puede empezar nada nuevo. Quería demostrarte que sí se puede.

Entonces me confesó algo más.

Unos meses antes, durante una revisión médica rutinaria, los doctores habían descubierto que tenía un problema cardíaco.

El médico le había recetado un tratamiento y le había recomendado reducir su carga de trabajo.

—No me estoy muriendo, Margaret. El médico dice que, con tratamiento, todavía puedo vivir muchos años. Pero aquel día comprendí que no tenemos todo el tiempo del mundo.

Lo abracé con fuerza.

En ese momento ya no me importaban ni el hotel, ni Linda, ni la carpeta negra.