Nuestro esposo dijo que gastarnos 109 dólares en algo para nuestro bebé era tirar el dinero. Tres días después, llegó un paquete que me hizo preguntarme qué quería decir realmente cuando dijo que no nos lo podíamos permitir.
"No".
Travis apenas le echó un vistazo a mi móvil antes de devolvérmelo por encima de la mesa de la cocina.
"Ni hablar. Lo va a usar solo un año".
Me quedé mirándolo fijamente.
En mi pantalla se veía una trona de 109 dólares que había encontrado por internet para Noah, nuestro hijo de siete meses.
No era nada lujosa.
Tenía buenas valoraciones, era fácil de limpiar y era segura.
Noah había empezado hace poco a comer alimentos sólidos, lo que significaba que tenía que sujetarlo en mi regazo mientras intentaba meterle la cuchara en la boca.
"Ahora mismo le estoy dando de comer en mi regazo", le recordé a Travis.
Se encogió de hombros.
"Los bebés sobrevivían antes de que todo el mundo empezara a comprar muebles especiales para todo".
Casi me echo a reír.
Una trona no era precisamente un invento revolucionario.
"Cuesta 109 dólares, Travis".
Entonces dijo lo que de verdad me molestó.
"Yo soy el que gana el dinero. Sé lo que nos podemos permitir".
Me quedé callada.
No nos costaba llegar a fin de mes.
De hecho, a Travis le habían subido el sueldo hacía poco.
Yo había dejado de trabajar cuando nació Noah porque habíamos acordado que me quedaría en casa con él durante un tiempo.
Había sido una decisión conjunta.
Al menos, eso creía yo.
Pero, en algún momento, nuestro dinero se había convertido, sin que nos diéramos cuenta, en el dinero de Travis.
La compra y los pañales no eran problema.
Cualquier otra cosa que quisiera comprarle a Noah de repente requería una explicación, seguida de la aprobación de Travis.
Lo odiaba, pero no quería otra discusión.
Así que dejé el tema.
Tres días después, un camión de reparto se detuvo delante de nuestra casa.
Le estaba dando de comer puré de plátano a Noah cuando sonó el timbre.
Había dos hombres fuera con una caja enorme.
"Un envío para Travis".
La llevaron hasta nuestro salón.
La caja era tan grande que tuvieron que girarla de lado para poder pasarla por la puerta.
Cuando Travis llegó a casa, se le vio encantado.
"¿Qué es eso?", le pregunté.
"Ya lo verás".
Abrió la caja.
Dentro había un enorme sillón reclinable de cuero para masajes.
Tenía calefacción, soporte lumbar eléctrico, puertos de carga, portavasos y un panel de control con más botones que el control remoto de nuestra tele.
Travis pasó la mano por el cuero.
"Mira esto".
Yo ya lo estaba mirando.
Sobre todo a él.
"¿Cuánto cuesta?".
Dudó un momento.
"Travis".
"Mil ochocientos".
Me eché a reír porque pensé que estaba bromeando.
Pero no era broma.
"Dijiste que no podíamos permitirnos una trona de 109 dólares".
"Esto es diferente".
"¿En qué?".
"Me duele la espalda después del trabajo, y esto me va a durar años".
Miré a Noah, que estaba sentado apoyado en mi cadera.
Al parecer, mi espalda no contaba.
Tampoco el bebé al que todavía estaba dando de comer en mi regazo.
Esa noche, Travis enchufó su videoconsola al lado del sillón.
En cuestión de días, el sillón reclinable se convirtió en su trono.
Llegaba a casa del trabajo, cenaba, subía el reposapiés y apenas se movía hasta la hora de acostarse.
Una tarde, estaba cocinando cuando Noah empezó a llorar.
"¿Puedes cogerlo?", le pregunté.
Travis ni siquiera giró la cabeza.
"¿Puedes cogerlo tú? Acabo de ponerme cómodo".
Otra noche, por fin tuve un rato para darme una ducha.
"¿Puedes echarle un ojo diez minutos?".
"Dame un segundo. Acaba de empezar mi ciclo de masaje".
Me quedé ahí de pie, con Noah en brazos.
Algo dentro de mí cambió.
Ya no estaba enfadada por la silla.
Estaba enfadada por lo que representaba.
Travis había decidido que 109 dólares era demasiado, cuando eso facilitaba el cuidado de nuestro hijo.
Pero 1.800 dólares sí le parecían razonables si eso le daba comodidad a Travis.
Como él era quien ganaba el sueldo, al parecer, su comodidad no necesitaba el permiso de nadie más.
Dejé de discutir.
Sobre todo porque había decidido comprarme yo misma la trona la semana siguiente.
Teníamos dinero en nuestra cuenta conjunta.
No iba a pedir permiso para comprar algo que nuestro bebé necesitaba.
Pero nunca tuve la oportunidad.
El sábado por la mañana, me desperté con Travis gritando desde el salón.
No eran gritos de enfado.
Gritos de pánico.
"¡TRICIA!".
Me levanté de un salto de la cama.
"¡Tricia, baja ya!".
Bajé corriendo las escaleras.
Travis estaba ahí de pie, paralizado, junto a su preciado sillón reclinable de 1.800 dólares.
Noah estaba cerca, balbuceando alegremente como si nada pasara.
Travis sostenía el folleto de la garantía en una mano y se quedaba mirando fijamente el sillón.
"¿Qué ha pasado?", le pregunté.
Me miró lentamente.
"Está destrozado".
Miré el sillón reclinable.
Al principio, no vi nada raro.
Entonces le di una vuelta.
Todo el lateral del asiento estaba cubierto de naranja.
Una mancha brillante y pegajosa se extendía desde el reposabrazos, atravesaba el cojín de cuero y llegaba hasta la costura junto al panel de control.
En el suelo había un cuenco volcado.
Puré de zanahoria.
Miré a Noah.
Me sonrió.
Luego miré a Travis.
"¿Cómo ha pasado eso?".
"¡No lo sé!".
