Los amigos de mi esposo me llaman “Butter” desde que lo recuerdo, mucho antes de casarnos.
Siempre pensé que era uno de esos apodos ridículos que los chicos se dieron, probablemente basado en una historia tonta de sus hijos.
La primera vez que lo escuché, mi esposo y yo habíamos estado juntos durante unos meses.
Fuimos al jardín de Ryan a buscar una barbacoa cuando uno de los chicos me vio y gritó,
“¡La mantequilla lo hizo!”
Todos estallaron riendo.
Más tarde esa noche, le pregunté a mi marido qué significaba.
Me besó la frente y sonrió.
– Nada. Le dan a todos apodos estúpidos”.
Le creí.
Y al final, dejé de interesarme.
Con los años, “Butter” se volvió casi normal.
“Ten un lugar para la mantequilla”.
“¿Butter quiere otra copa?”
“¿Dónde está la mantequilla?”
Incluso las esposas comenzaron a usarlo porque escucharon a los chicos decirlo tan a menudo.
Nunca me gustó particularmente el apodo, pero nunca pensé que hubiera algo cruel detrás de él.
Luego vino la cena de cumpleaños de Ryan el fin de semana pasado.
Teníamos unos doce años sentados alrededor de una mesa larga, bebiendo, contando historias incómodas y riéndose de lo diferentes que éramos en nuestros veinte años.
En un momento dado, la esposa de Ryan comenzó a pedir apodos ridículos a todos.
Uno se llamaba Moose porque había atropellado a un ciervo en la universidad.
Otro era pastor porque, al parecer, una vez pasó tres horas borracho dando consejos sobre relaciones con todos.
Todos se ríen.
Entonces la esposa de Ryan me miró.
“¿Y la mantequilla? Siempre me he preguntado sobre eso”.
La risa se apagó al instante.
No poco a poco.
Inmediatamente.
Mi marido miró su plato.
Ryan tomó un largo sorbo.
Alguien en el otro extremo de la mesa de repente se sintió fascinado por su cena.
Me reía avergonzado.
“Vamos, vamos. Después de todos estos años, ¿nadie me lo dirá?
La esposa de Ryan frunció el ceño.
“¿De verdad no lo sabes?”
Antes de que pudiera responder, mi esposo la interrumpió.
“No es nada. Ni siquiera hay una historia”.
Algo en su voz hizo desaparecer mi sonrisa.
Me volví hacia él.
– Entonces dímelo.
Él sacudió la cabeza.
– No.
Ahora toda la mesa parecía incómoda.
Vi a Ryan.
Me evitó los ojos.
“Depende de ustedes dos”, dijo.
Eso me hizo romper algo dentro de mí.
