Durante años, me senté junto a estas personas en fiestas, bodas, barbacoas, cumpleaños y aniversarios mientras me llamaban “Butter”, un nombre que todos aparentemente entendían excepto yo.
Así que me incliné hacia adelante.
“Si puedes llamarme Burrico en la cara, puedes decirme lo que significa para mi cara”.
Mi marido dijo mi nombre en voz baja.
Ese tono de advertencia.
La que usó cuando quería que dejara de hacer preguntas.
No me detuve.
Entonces Ben, uno de sus amigos más antiguos, lentamente se apoyó contra la parte posterior de la silla.
“Wow... deberías habérselo dicho hace mucho tiempo”.
La cabeza de mi marido se volvió hacia él.
“Ben”.
Ben me miró.
Luego suspiró.
“La primera noche que te tomé una foto a casa comenzó.”
Mi estómago se ha encogido.
“¿Mi foto?”
Mi marido empujó la silla hacia atrás.
“Nos vamos”.
Me quedé ahí.
Ben parecía realmente incómodo ahora.
“Él nos mostró tu foto, y uno de nosotros preguntó si eras su novia”.
Vi a mi marido.
“¿Qué dijo él?”
Mi marido golpeó la mesa con la mano.
– No lo hagas.
Esa sola palabra me dijo más de años de risa.
El apodo no era por algo embarazoso que yo había hecho.
Vino de algo que mi esposo dijo sobre mí antes de conocer a esta gente.
Me volví hacia Ben.
“Termina la sentencia”.
Ben miró a mi marido.
Entonces a mí.
Y al final, lo hizo.
Ben miró a mi marido.
Luego me miró.
“Te llamó cara de mantequilla”.
Lo miré.
– ¿Una cosa?
Nadie se rió.
Ben tragó.
“Es una vieja forma de jerga. Básicamente... alguien que tiene un cuerpo fantástico, pero...
– No termines con eso.
La voz de mi marido era apenas un susurro.
Pero ya lo he entendido.
Mi cara se estaba quemando.
Vi a mi marido.
“¿Alguna vez me has llamado fea?”
– No.
La respuesta llegó demasiado rápido.
“No, no dije eso”.
“Entonces explícalo”.
Se frotó la cara con ambas manos.
“Sucedió hace años”.
“Eso no explica nada”.
Miró alrededor de la mesa.
“Les estaba mostrando tu foto. Acabamos de empezar a salir. Se burlaban de mí porque no paraba de hablar de ti”.
Lo miré.
“Y en lugar de admitir que te gustaba, ¿me insultaste?”
Miró hacia abajo.
“Yo era un idiota”.
– Sí.
La palabra salió en voz baja.
Pero cayó más fuerte que los gritos.
Ryan se movió incómodamente en la silla.
Ben miró hacia abajo.
De repente recordé cada vez que alguien me llamaba mantequilla.
A todas las barbacoas.
Cada fiesta.
Cada cumpleaños.
Cada vez que mi esposo sonrió y dijo: “Butter quiere que la ventana se abra”.
Pensé que era cariñoso.
Pensé que pertenecía.
Incluso me reí con ella.
“¿Por qué no los detuviste?” Pregunté.
Mi marido me miró.
“No pensé que se convertiría en algo común”.
“Se convirtió en mi nombre”.
