Vi su duda. Entonces se puso detrás de mí.
—Señora —dijo lentamente—, ponga las manos detrás de la espalda.
La habitación era tan tranquila que pude escuchar el zumbido de las luces de neón sobre nosotros. Lentamente giré mis muñecas hacia afuera.
“No puedo resistirme”, le dije.
“Lo sé.
Estas dos palabras eran casi un suspiro. Las primeras esposas de metal se cerraron en mi muñeca derecha.
Clac.
Luego el segundo.
Clac.
El ruido pasó por mí. Era un sonido que había escuchado cientos de veces mientras defendía a la gente arrestada. Había escuchado a los clientes describir la humillación de estar encadenado en público, la impotencia de ver a extraños ver desaparecer su libertad. Ahora me di cuenta de una manera que nunca quise saber.
Las esposas estaban frías. Se acurrucaban cuando me mudé. La chaqueta tiraba extrañamente sobre los hombros mientras las manos estaban fijas detrás de la espalda. En algún lugar de la galería, alguien está sollozando. Sostuve la cabeza en alto.
