Había pensado que era simplemente su personalidad.
“Ella dejó de traerme sus fotos”, dijo su madre.
“Dejé de preguntar por él. Pensé que estaba mejorando”.
“Ella estaba tratando de no molestarte”.
– Sí.
Un grito nos interrumpió.
Entré en la guardería y levanté a nuestra hija más pequeña contra mi pecho. Se estableció casi de inmediato.
Su hermana dormía cerca, un puño descansando junto a su mejilla.
Tampoco sabía lo que había pasado en el hospital.
Algún día, me preguntarían.
Temía esa conversación más que nada.
Cuando volví, su abuela estaba estudiando una fotografía en el refrigerador.
Mary se reía, sosteniendo zapatos pequeños que había comprado antes de descubrir que estábamos teniendo gemelos.
“Ella estaba tan feliz”, susurró su madre.
“Ella estaba”.
Sus ojos bajaron.
“Antes de tu boda, María finalmente me dijo lo que esa noche le había hecho”.
