“¿Qué significa eso?”
“Ella tenía sus ojos. A veces sonreía, y yo tenía que salir de la habitación”.
Me imaginé la sonrisa de María.
– ¿Por qué?
“Porque lo extrañé tanto que no pude soportarlo”.
Su pulgar se movió nerviosamente sobre el sobre.
“Una noche me encontró llorando por su foto”.
La pequeña María había escalado junto a ella en el sofá.
<script>
“¿Quieres que papá estuviera aquí?”
“Más que nada,” contestó su madre.
Entonces María preguntó: “¿Más de lo que me quieres?”
Mi pecho se apretó.
– ¿Qué has dicho?
Ella sacudió la cabeza.
– No contesté.
– Tenía ocho años.
– Lo sé.
“¿Ella pensó que no la querías?”
“Por años”.
Me incliné hacia atrás.
María siempre había odiado pedir favores, incluso algo tan simple como el agua.
Ella se preocupaba constantemente por convertirse en una carga.
