“Leí ese mensaje”, dijo su madre. “Y recordé cómo Mary solía cantar cuando era pequeña”.
Ella hizo una pausa.
“Entonces me di cuenta de que no podía recordar la última vez que canté con ella”.
Había recuperado la carta de Mary, la había releído y encontrado dos vestidos sin abrir que había comprado antes del nacimiento.
Esa mañana, ella había conducido a nuestra casa y permaneció afuera casi una hora.
– Casi me voy.
– ¿Qué te detuvo?
“Me imaginé que se envejecieran lo suficiente como para preguntar por qué la abuela nunca llegó”.
Miré hacia la guardería.
“¿Y qué habrías dicho?”
Ella sacudió la cabeza.
“Nada que no les hubiera hecho daño”.
El silencio se estableció entre nosotros.
Entonces admití algo que nunca le había dicho a nadie.
“A veces desearía que Mary estuviera aquí tan mal que me siento culpable mirando a las chicas”.
