Caminé hacia el fregadero.
Cuatro botellas secas en una toalla.
Mary me había molestado una vez por estar tan organizada durante el embarazo.
Ahora grabé alimentaciones porque algunas noches no podía recordar a qué hija me acababa de alimentar.
– Pensé que me odiabas -dije-.
Ella levantó la vista.
“Pensé que te odiabas a ti mismo por decir que sí”.
Me di la vuelta.
– Lo hice.
Entonces la enfrenté.
– ¿Pero por qué no has venido?
Se secó las mejillas.
“Temía mirar a esas chicas y desearía que Mary estuviera aquí. Me avergoncé del pensamiento. Así que me mantuve alejado”.
“Lo mismo que Mary te pidió que no hicieras”.
– Lo sé.
Agarré el mostrador.
“¿Por qué viene hoy?”
“Ayer enviaste una fotografía”.
Había fotografiado a ambas chicas en su manta, una sonriendo mientras que la otra agarró la manga de su hermana.
Debajo de él, escribí: “Han empezado a sonreír cuando canto”.
