Papá llamó al sábado.
No empezó con una disculpa.
En Su Lugar:
“Tu madre tenía una hermana”, dijo. “Se llamaba Rosalind”.
Rosalind era cuatro años mayor que su madre.
En sus veinte años, fue diagnosticada con esquizofrenia y fue ingresada en un hospital psiquiátrico estatal.
Mis abuelos se mudaron a Hoover y le dijeron a su nueva iglesia que Rosalind estaba “de vuelta a la casa del Señor”.
Mamá tenía dieciséis años.
“En la casa de tu abuela, el duelo era algo por lo que llevaban platos horneados”, dijo mi padre. “La enfermedad era algo de lo que se hablaba suavemente”.
Inmediatamente recordé a la mujer al lado de la camioneta en el funeral de la abuela.
Papá continuó.
“Lenny, no me olvidé de mis gafas de sol ese día”, dijo. “Volví a darle mi número de teléfono. La he visitado una vez al mes. Tu madre cree que asisto a las reuniones de la rama en Tuscaloosa”.
