Escribí ese número en la primera página de mi libreta amarilla.
Por una vez, un número registró algo que había creado, en lugar de algo que había sufrido.
Ese otoño me inscribí en un curso de certificación de cuidado de árboles y necesitaba una carta de recomendación.
Le envié un correo electrónico al Sr. Witcom.
Él respondió en una hora.
“Anastasia. Siempre imaginé que esas manos habrían terminado en alguna parte. Con muchas cartas adjuntas. Estoy orgulloso de ti”.
Se convirtió en el único hilo común que me unía a Alabama.
En enero de 2024, una fuerte helada golpeó el valle.
Después, probé un centenar de injertos jóvenes.
Treinta y ocho eran de tez oscura.
Esa noche, estaba a punto de llamar a mamá.
En cambio, llamé a Ruth.
“Bueno, ya sabes qué hacer en abril”.
A la mañana siguiente, Ingred dio un paseo conmigo a lo largo de la cuadra.
