En su base había una placa conmemorativa de granito.
En memoria amorosa por Anastasia Dunaway, 1995-2014.
No está muerta, pero está dormida.
En la nota fue escrita:
8 Leeremos su nombre al amanecer. S.
Entonces vi la etiqueta blanca del vivero colgado del árbol.
Mi letra.
El mismo árbol que le había vendido a Avery.
Todo se reorganiza de repente.
Las velas se quemaron.
El obituario que me omitió.
“La familia de mi novio perdió a un ser querido”.
“No es el momento adecuado para que estés allí”.
El dormitorio cerrado que, al parecer, nadie se atrevió a abrir.
Mamá nunca le dijo a Avery que vivía en Atlanta.
Él había hecho creer a toda su familia que yo estaba muerto.
Y personalmente elegí mi árbol conmemorativo.
Me senté en la silla de mamá hasta que el refrigerador completó dos ciclos de operación.
Entonces me levanté.
