Thomas entreabrió la puerta.
—Ray, ha llegado una enfermera del hospital. Dice que el doctor pide que vuelvas antes de la ronda de noche. Trae una bandeja.
—Que espere.
—Dice que es una orden tuya. Café de la máquina, sin azúcar, porque tu hijo llamó y explicó cómo lo tomas cuando estás ingresado.
Evelyn se puso de pie tan deprisa que el sofá chocó contra la pared. Salió al pasillo antes que yo. La enfermera era joven, de uniforme correcto y sonrisa de quien cumple un recado. En la bandeja había una taza de cartón con tapa.
—Señor Callahan, de parte de su hijo. Dijo que así dormiría.
Evelyn no preguntó. Golpeó la bandeja con el dorso de la mano. La taza saltó, la tapa cedió y el café se abrió sobre las baldosas en una mancha oscura, demasiado quieta, con un olor dulce que no pertenecía a ninguna máquina del hospital.
