Siempre que alguien pasaba rápidamente, ella se enderezaba.
Siempre que seguían caminando, ella volvía a acomodarse.
Finalmente, una enfermera se agachó junto a ella y le preguntó si le dolían las manos.
La niña bajó la mirada como si hubiera olvidado que tenía manos.
Tenía las palmas de las manos rojas de tanto agarrar las
asas de la carretilla durante kilómetros.
—Un poco —admitió.
La enfermera trajo un paño frío y lo envolvió suavemente alrededor de una palma, y luego de la otra.
La chica lo permitió durante menos de un minuto antes de volver a hacer la misma pregunta.
“¿Encontraron a mamá?”
“La encontró.”
“¿Viene?”
“Si.”
La respuesta cambió por completo la postura de la chica.
No de forma dramática. No vitoreó ni rompió a llorar.
Por primera vez desde que había llegado, simplemente se recostó en la silla.
