“Alicia, soy tu médico.”
“Usted no es a quien yo elegiría si me casara por amor, doctor.”
Miró a una enfermera que pasaba, se sonrojó y luego volvió a mirarme.
“Pero tengo mis razones.”
“¿Entonces por qué yo?”
“Porque me escuchas. Incluso cuando lo que quiero suena tonto. Quiero algo importante que pueda elegir yo mismo.”
“No es tan sencillo.”
“¿Por qué tener menos tiempo hace que mi deseo merezca menos la pena?”
No podía explicar mi negativa sin imaginar su decepción. Debería haberlo intentado con más ahínco.
En cambio, me imaginé una tarde feliz en medio de semanas de noticias terribles. Transferí su atención a otro médico, pero nunca le pregunté a mi supervisor, el Dr. Patel, si era apropiado proceder.
***
Nos casamos al día siguiente en su habitación del hospital.
En lugar del estetoscopio, me puse una corbata. Una enfermera confeccionó dos anillos con tiras de vendaje limpias, y Alicia se cubrió la cabeza calva con un pañuelo blanco a modo de velo.