Cada mañana, de camino al trabajo, pasaba al mismo hombre sin hogar sentado fuera de mi estación de metro.
Se llamaba Larry.
Era tranquilo, educado y nunca molestó a nadie. Durante los dos años que lo había visto allí, habíamos desarrollado nuestra propia pequeña rutina. Me detenía y le daba un café negro, y intercambiamos unas palabras sobre el clima antes de irme a la oficina.
Entonces, un martes helado por la mañana, algo era diferente.
Larry no le estaba extendiendo la mano para el cambio.
En cambio, sostenía un pedazo de cartón.
El mensaje escrito a través de él me hizo detenerme en mi camino.
“Cásate conmigo. Sólo me queda un mes de vida”.
Con fines ilustrativos solamente
Miré las palabras, luego a Larry.
“Larry, ¿qué es esto?”
Me arrodillé a su lado y le entregué su café habitual.