Martin nunca fue un hombre romántico.
En sus 200 años de matrimonio, me dio una multicocina, un abrigo de invierno y una vez incluso una aspiradora, que orgullosamente llamó "la mejor del mercado".
No me quejé. A lo largo de los años, me he dado cuenta de que el amor de Martin no está en palabras. Él no dijo: "Te amo", pero cambió el aceite en mi coche sin ningún recordatorio. No trajo flores, pero en el invierno siempre fue el primero en salir a despejar la nieve en la entrada antes de que me fuera a trabajar.
Así que cuando en la noche de nuestro 26o aniversario de bodas, me entregó una pequeña caja de terciopelo azul oscuro, realmente pensé que estaba bromeando.
Lo abrí.
En el interior había una pulsera de oro blanco con pequeños diamantes.
Era tan hermoso que tuve un suspiro por un momento.
Demasiado bonito para mí.
Demasiado caro para nosotros.
—Martin... debe haber costado una fortuna —dije, deslizándome los dedos con los dedos sobre la pulsera.
Él solo sonrió.
- Te lo mereces.
Lo miré y por alguna razón sentí un dolor extraño en el corazón.
No fue una alegría.
Y no la misericordia.
Era una sensación que no podía explicar.
La pulsera resultó ser un poco grande. A la mañana siguiente fui a la misma joyería, cuyo nombre se indicaba en una pequeña tarjeta dentro de la caja.
El vendedor miró la pulsera e inmediatamente sonrió.
Una modelo muy bonita. Su marido eligió perfectamente.
Yo también sonreí.
Hasta que agregó:
- Lo recuerdo. La semana pasada compró dos de ellos.
Mi mano está congelada.
- ¿Dos?
La expresión de la cara del vendedor cambió inmediatamente. Se dio cuenta de que podría haber dicho algo que no debería haber dicho.
- Sí... dos exactamente las mismas pulseras.
No sé cómo logré mantener la calma. En su interior todo se derrumbó, pero nada afectó la cara.
