Tenía 82 años cuando, después de examinarme, el médico me preguntó: —¿Alguna vez su esposo la ha obligado a hacer algo? Me asusté y respondí: —Sí… durante 54 años.

y volvió a guardarlo en la guantera.

—Puedes odiarme por esto —me dijo—, pero no voy a dejar de hacerlo.

El médico guardó silencio durante un largo rato.

Luego preguntó:

—¿Alguna vez pensó en dejarlo?

Me reí suavemente.

—Muchas veces.

El rostro del médico palideció.

Fue entonces cuando supe que había llegado el momento de contarle el resto.

—Pero hay algo que usted no sabe.

Puse la mano sobre la mesa.

—Casi no siento dolor.

El médico me miró fijamente.

—¿Qué quiere decir?

Y le conté lo que había sucedido 54 años antes.

Yo tenía 28 años.

Robert y yo solo llevábamos dos años casados cuando sufrí un grave accidente automovilístico.

Sobreviví.

Podía caminar.

Podía mover los brazos.

Desde fuera parecía que me había recuperado casi por completo.

Pero el accidente había dañado algunos de mis nervios.

Después de aquello, mi capacidad para sentir dolor y temperatura enciertas zonas del