hasta haber revisado mis pies, mis manos y parte de mi espalda. A veces me pedía que me diera la vuelta. Otras veces que levantara los brazos. A veces me hacía mover parte de mi ropa para asegurarse de que no se le hubiera escapado nada.
El médico estaba visiblemente tenso.
—¿Usted no quería hacerlo?
—Muchas noches, no.
—¿Y él continuaba de todos modos?
—Siempre.
Entonces le conté la parte que sonaba aún peor.
Robert nunca me permitía tomar un baño muy caliente sola.
No me dejaba caminar descalza afuera.
No quería que usara zapatos nuevos antes de revisarlos él mismo.
Durante años llevaba un pequeño espejo en el auto y, en viajes largos, a veces se detenía y me decía:
—Enséñame los pies.
Una vez, cuando era más joven, me enfadé tanto que lancé el espejo por la ventana.
Robert detuvo el auto con calma, regresó caminando, lo encontró
