Tenía 82 años cuando, después de examinarme, el médico me preguntó: —¿Alguna vez su esposo la ha obligado a hacer
algo? Me asusté y respondí: —Sí… durante 54 años. 
El médico parecía preparado para casi cualquier respuesta, excepto esa. Su bolígrafo se quedó suspendido sobre el papel.
—¿Cincuenta y cuatro años?
—Sí.
Miró hacia la puerta.
Mi esposo, Robert, estaba sentado afuera. Llevábamos 56 años juntos.
El médico se levantó, caminó hasta la puerta y la cerró con llave desde dentro.
Fue entonces cuando comprendí lo que estaba pensando.
Aquella mañana me habían llevado al hospital después de caerme en la cocina. No me había roto nada, pero las radiografías habían revelado algo más.
Había señales de varias lesiones antiguas en mi cuerpo. De algunas ni siquiera podía acordarme.
El médico había estudiado las imágenes durante un buen rato antes de preguntarme:
—¿De dónde vienen estas lesiones antiguas?
Me encogíde
