—Dios mío… —un gemido gutural y ahogado brotó de mi pecho.
Me desplomé de rodillas en medio de la habitación de hospital vacía, hundiéndome los dedos en el cabello. La tableta cayó pesadamente al suelo; la pantalla se agrietó, pero siguió mostrando las imágenes mudas de los paramédicos subiendo a mi mujer a una camilla.
Ciento cuarenta y cuatro horas.Había pasado seis días en la finca campestre de Elena, en los Hamptons. Ella parloteaba sobre el cansancio que le provocaba el ajetreo de Manhattan y pedía apagar los teléfonos de trabajo para «estar a solas los dos». Me servía vino de Borgoña de añada y susurraba sobre nuestra futura vida en común, mientras mi hijo —un niño diminuto de dos libras que había heredado mi nariz— moría en cuidados intensivos sin haber llegado siquiera a dar su primera bocanada de aire.
