En 1985, mi novio del instituto me besó la frente durante el baile de graduación y prometió volver en cinco minutos. Nunca más lo volví a ver. Cuarenta años después, una niña de ocho años puso silenciosamente en mis manos el boutonnière que faltaba y susurró: «Debe estar contigo».
Cada primavera, alguien me pregunta si alguna vez fui al baile de graduación.
No por curiosidad.
Sino porque el instituto utiliza el gimnasio de nuestra escuela primaria cada mes de abril, y las decoraciones siempre llegan a la cafetería antes que los alumnos.
Serpentinas plateadas.
Cajas de luces de hadas.
Globos que se niegan a quedarse donde los han pegado.
Paso las mañanas sirviendo macarrones con queso mientras los adolescentes llevan estrellas de cartón por el pasillo, discutiendo sobre los centros de mesa.
El jueves pasado, una de las profesoras más jóvenes se apoyó en el mostrador de servicio mientras yo servía puré de patatas.
—¿Sabes? —dijo ella—. Probablemente hoy ganarías el título de Reina del Baile.
Me eché a reír. —Ay, cariño. Ese tren pasó hace mucho tiempo.
—¿Así que fuiste?
—Una vez.
Ella sonrió. —¿Cómo era él?
La pregunta me tomó por sorpresa.
Antes de que pudiera responder, tres alumnos de segundo curso empezaron a discutir sobre quién tenía la porción de puré de patatas más grande.
Señalé las bandejas. —Nadie se va hasta que se acaben esas zanahorias.
La profesora se rio y se marchó. Se olvidó de la conversación.
Yo no.
Aquella mañana, tras cuarenta años siguiendo exactamente la misma rutina, había abierto la pequeña caja de cedro de la cómoda de mi dormitorio.
Dentro descansaba un ramillete de muñeca ya deslucido. La cinta había pasado de blanco a color crema.
Las diminutas flores se habían vuelto tan delicadas que casi me daba miedo tocarlas.
Pero cada primavera… lo hacía.
Porque Michael me había pedido que lo conservara para siempre.
—Yo me quedaré con mi boutonnière —había dicho él—. Tú quédate con tu ramillete. Y cuando seamos viejos y tengamos arrugas… —Había sonreído. «…veremos qué flor sobrevive más tiempo».
Recuerdo que puse los ojos en blanco.
«¿Ya dabas por hecho que llegaríamos a viejos y arrugados?»
La vida tenía otros planes.
***
Michael y yo empezamos a salir a mitad de segundo año de bachillerato.
Él era esa clase de persona que no podía cruzar el aparcamiento del instituto sin detenerse a ayudar a alguien.
Yo era la chica que siempre llevaba dos libros de la biblioteca en lugar de uno, porque me gustaba tener un plan B.
Él olvidaba los deberes. Yo los organizaba por colores.
Él hablaba con desconocidos. Yo pedía disculpas a los vendedores telefónicos antes de colgar.
La gente preguntaba constantemente qué veíamos el uno en el otro.
Michael siempre respondía primero.
Una tarde, habíamos quedado para ir al cine.
Llegó con veinte minutos de retraso.
Me crucé de brazos. «Te has olvidado».
«No». Señaló la gasolinera de enfrente. «La señora Donnelly se había dejado las llaves dentro del coche».
Suspiré. «La ayudaste».
«Se le estaba derritiendo el helado».
«Te has perdido los tráileres».
Sonrió. «Harán más películas».
Intenté no reírme.
No lo conseguí.
Así era Michael. Creía sinceramente que cualquier persona que estuviera pasando un mal día merecía toda su atención.
A veces me sacaba de quicio. La mayoría de las veces, hacía que lo quisiera aún más.
***
La noche del baile de graduación llegó con una temperatura tan agradable que nadie necesitaba chaqueta.
Mi madre lloraba mientras me recogía el pelo. Mi padre fingía no estar emocionado, hasta que por error llamó «hijo» a Michael.
Michael llegó con exactamente nueve minutos de retraso.
Abrí la puerta principal con las manos en jarras.
Tenía cara de culpable. «Puedo explicarlo».
«Te has detenido a ayudar a alguien».
«Se había escapado el perro de los Cooper».
Me quedé mirándolo fijamente. «¿Has perseguido a un golden retriever en esmoquin?»
«Durante casi quince minutos».
Negué con la cabeza. «No sé si besarte o gritarte».
Sonrió. «Espero que lo primero».
Me reí antes de poder evitarlo.
Mi madre susurró desde la cocina…
Tenía intención de hacerlo.
