“Mamá, estabas trabajando para apoyarnos”.
“Lo sé ahora”.
Su voz tembló.
“Pero en aquel entonces, odiaba sentir que alguien más pudiera darte la atención que no siempre podía brindar”.
– ¿Así que la alejaste?
“Gradualmente. Llamé con menos frecuencia. Entonces me perdí una visita. Finalmente, pasó tanto tiempo que no sabía cómo reconectarme”.
Volví a mirar la fotografía.
Durante la mayor parte de mi vida, creía que mamá de alguna manera había manejado esos años difíciles completamente por su cuenta.
Me lo había dejado creer porque quería que la recordara como capaz e independiente.
“Mamá,” dije suavemente, “necesar ayuda no te convirtió en una mala madre.”
Se secó los ojos.
“Ojalá lo hubiera entendido antes”.
Quería hacer más preguntas.
Pero de repente, mamá se inclinó hacia adelante y agarró el borde de la mesa.
– ¿Mamá?
Ella cerró los ojos.