Ma c’era ancora qualcosa che non tornava.
La sera, mentre tornavamo a casa, Lily si addormentò sul sedile posteriore.
Io guardavo fuori dal finestrino.
«Daniel.»
«Sì?»
«Il medico ha detto che il problema è iniziato tre settimane fa.»
«Sì.»
«Ma tu hai cominciato a controllarle la bocca molto prima.»
Silenzio.
Daniel non rispose.
Mi voltai verso di lui.
«Da quanto tempo lo sapevi?»
Lui strinse il volante.
«Da circa due mesi.»
«Due mesi?»
«Non ero sicuro.»
«E perché non mi hai detto nulla?»
Daniel inspirò.
«Perché prima di quella visita avevo già notato qualcosa.»
«Cosa?»
«Una sera Lily mi ha detto che sentiva qualcosa di strano in bocca.»
«E tu?»
«Ho controllato.»
«E?»
Daniel esitò.
«Ho trovato un piccolo oggetto.»
Sentii un brivido.
«Un oggetto?»
«Sì.»
«Quale oggetto?»
Daniel mi guardò.
«Una piccola scheggia metallica.»
Rimasi senza parole.
«Metallica?»
«Sì.»
«Da dove veniva?»
«Non lo so.»
—
Quella notte, quando Lily andò a dormire, Daniel tirò fuori la piccola scatola bianca.
Questa volta la aprì davanti a me.
Sul fondo c’era un minuscolo involucro trasparente.
Dentro c’era un frammento metallico.
«È questo?»
Annuii.
«L’ho portato al medico.»
«E cosa ha detto?»
«Che non appartiene a nessun oggetto che Lily dovrebbe avere in bocca.»
Mi sentii gelare.
«Come è finito lì?»
Daniel mi guardò.
«È quello che stiamo cercando di capire.»
—
Il giorno dopo controllai tutto.
La casa.
I giocattoli.
La cucina.
La camera di Lily.
Perfino il suo zaino scolastico.
Poi trovai qualcosa.
Un piccolo giocattolo che Lily aveva ricevuto qualche settimana prima.
Era una collanina luminosa acquistata durante una festa scolastica.
La presi.
Notai che una parte della chiusura era rotta.
Mancava un piccolo frammento metallico.
Chiamai immediatamente Daniel.
Quando arrivò, confrontammo il pezzo mancante con quello conservato nella scatola.
Combaciavano.
Il frammento proveniva dal giocattolo.
Ma rimaneva una domanda.
Come era finito nella bocca di Lily?
Lily ci raccontò di aver messo la collanina in bocca mentre giocava.
Era stata una cosa innocente.
Il pezzo si era staccato.
E lei lo aveva sputato.
Ma non era tutto.
Il medico aveva notato la piccola lesione causata dal bordo tagliente.
Non c’era stato alcun tentativo di farle del male.
Non c’era alcun segreto oscuro.
C’era stato un incidente.
E una paura enorme.
—
