—¡Daniel!
La mia voce risuonò nel corridoio.
Lily continuava a piangere.
Io cercavo di raggiungerla, ma Daniel rimaneva davanti a me.
«Maggie, ascoltami.»
«Non voglio ascoltarti! Spostati!»
«Non è quello che pensi.»
«Allora dimmi cosa sta succedendo!»
Daniel abbassò lo sguardo.
Per qualche secondo nessuno parlò.
Poi Lily singhiozzò:
«Mamma…»
Mi voltai immediatamente verso di lei.
Era seduta sul bordo del letto, con le mani strette sulle ginocchia.
Mi avvicinai.
Questa volta Daniel non cercò di fermarmi.
Mi inginocchiai davanti a mia figlia.
«Tesoro, guardami.»
Lily alzò lentamente gli occhi.
«Ti ha fatto male?»
Scosse la testa.
«Ti ha costretta a fare qualcosa che non volevi?»
Un’altra scossa.
Poi guardò suo padre.
Quello sguardo mi fece gelare.
«Lily, puoi dirmi tutto.»
La bambina cominciò a piangere più forte.
«Papà mi ha detto di non dirtelo.»
Mi voltai verso Daniel.
«Che cosa le hai detto?»
«Non le ho fatto del male.»
«Allora spiegami!»
Daniel inspirò profondamente.
Poi guardò la piccola scatola bianca che aveva ancora in mano.
La aprì.
Dentro c’erano alcune strisce adesive, un piccolo specchietto e uno strumento metallico.
Il mio cuore sprofondò.
«Che cos’è?»
«Un kit per controllare una ferita.»
«Quale ferita?»
Daniel guardò Lily.
«Apri la bocca.»
La bambina esitò.
«Tesoro, fallo vedere alla mamma.»
Lily aprì lentamente la bocca.
Daniel illuminò l’interno con una piccola torcia.
Io mi avvicinai.
All’inizio non vidi niente.
Poi notai qualcosa.
Una piccola macchia scura sulla parte interna della guancia.
«Cos’è?»
Daniel abbassò la torcia.
«È per questo che la controllo ogni sera.»
«Perché?»
Daniel si sedette sul bordo del letto.
«Perché il medico mi ha detto che dobbiamo monitorarla.»
Rimasi immobile.
«Quale medico?»
Daniel non rispose.
«Daniel, quale medico?»
«Il dottor Harris.»
«E perché non lo sapevo?»
Silenzio.
La risposta arrivò lentamente.
«Perché me l’ha chiesto lui.»
«Cosa?»
Daniel mi guardò.
«Mi ha chiesto di non dirti nulla finché non avessimo avuto la certezza di cosa fosse.»
Sentii la rabbia trasformarsi in confusione.
«Perché un medico dovrebbe chiederti di nascondermi qualcosa che riguarda nostra figlia?»
Daniel si passò una mano sul viso.
«Perché Lily non ha semplicemente una macchia.»
—
