La caja de cartón para las tarjetas de condolencias todavía estaba entre mis manos cuando Daniel dijo:
—Eso es exactamente lo que papá dijo que harías.
Richard me había ocultado durante cuatro meses la última discusión que tuvieron. Ahora, mi hijo estaba en el funeral de su padre, vestido con un viejo vestido rosa, mientras me veía organizar el dolor de todos los demás.
A las nueve de aquella mañana, ya había corregido la ortografía de una tarjeta de flores, conseguido una silla adicional para el primo anciano de Richard, recordado al director de la funeraria que mi marido odiaba la música de órgano y respondido seis veces a la misma pregunta sobre la recepción.
—Tisha, siéntate —dijo mi hermana.
—Estoy bien.
—Eso llevas diciéndolo toda la mañana.
—Porque lo estoy.
No lo estaba.
Richard yacía a tres metros de distancia en un ataúd de madera pulida, y nuestro único
