Mi padre, Keith, era uno de esos tipos silenciosamente sólidos. Nunca llamativo, nunca ruidoso, solo confiable de una manera que te hizo sentir como si el mundo no estuviera completamente loco.
Fue fontanero durante 31 años, era dueño de su propia casa, condujo el mismo camión hasta que el odómetro se pasó dos veces y amó a sus dos hijos más que nada.
Cuando el cáncer de páncreas lo llevó en 14 meses, parecía que alguien había arrancado la fundación de debajo de todo.
Él dejó la casa a mí y a mi hermano mayor, Travis.
Divídelo por el medio. 50/50.
La casa no era nada elegante, un rancho de tres dormitorios en un barrio decente a las afueras de Columbus, Ohio.
Pero estaba pagado, y estaba en casa.
Travis tenía 33 años en ese momento. Yo tenía 28 años.