A las seis en punto, ya no podía seguir fingiendo que mi esposo y mis tres hijos se habían acordado de mi cumpleaños.
Durante el desayuno, me dije a mí misma que estaban distraídos.
Mi esposo, Brad, tenía una reunión temprano. Nuestro hijo mayor, Pete, iba con prisa al trabajo.
Mike, el de en medio, estaba buscando su bolsa de deporte, que se había perdido y que yo le había dicho que estaba colgada en la silla.
Justin, nuestro hijo menor, se quejaba de que se nos habían acabado sus cereales favoritos.
Ninguno de ellos me dijo “feliz cumpleaños”.
A la hora de comer, ya había recibido dos correos de tiendas, un mensaje de mi dentista y nada de mi familia.
Aun así, me busqué excusas.
Quizá estuvieran preparando algo.
Quizá Brad les había dicho a los chicos que se comportaran con normalidad.
Quizá por eso ni siquiera me había dado un beso antes de irse.
Me pasé la tarde preparando la cena.
Hice pasta fresca porque es mi favorita.
Empecé a preparar una salsa con tomates asados, ajo, albahaca y nata.
Pedí los globos yo misma porque hacía años que había aprendido que, si quería que la casa estuviera decorada, tenía que decorarla yo.
A las 18:00, Brad me mandó un mensaje.
“Hola, cariño, vamos a pasar por ese espectáculo de Renaissance al que los chicos llevan dos semanas queriendo ir. Probablemente llegaremos tarde a casa. Te traeré algo. Prepárate la cena tú sola”.
Me quedé mirando el mensaje.
Luego escribí: “¿En serio?”.
Su respuesta llegó casi al instante.
“Bueno, yo no me ocupo de los chicos y te enfadas. Por fin los saco a algún sitio para que puedas tener una noche de descanso, y te enfadas. Es como si nada pudiera complacerte, hagas lo que hagas. Aprovecha la ocasión y ve a ver “Love Island”. Te quiero”.
Cerré la pantalla del móvil.
El agua en la cocina ya había empezado a hervir.
Había cuatro cubiertos puestos en la mesa.
Los globos flotaban sobre las sillas, brillantes y ridículos.
Apagué la cocina.
Luego bajé los globos uno a uno, los apreté contra mi pecho y les saqué el aire.
La habitación se llenó de chillidos débiles y feos.
Me pareció lo más adecuado.
Los tiré a la basura y puse una vela en una magdalena que me había comprado.
Me senté sola a la mesa.
Durante 19 años, había preparado todas las cenas de cumpleaños en esa casa, excepto la mía.
La comida favorita de Brad era el filete Wellington. Pete siempre quería pollo frito.
Mike pedía pizza casera.
A Justin le gustaba un pastel de chocolate de tres capas, una locura que tardaba medio día en hacer.
Me acordaba de sus cumpleaños sin que nadie me lo recordara.
Compraba regalos.
Organizaba fiestas.
Envié mensajes a los familiares.
Me aseguraba de que todos se sintieran queridos.
El día de mi cumpleaños, se fueron a ver a unos tipos disfrazados peleándose con espadas de madera.
