Un año, ella consiguió un pony, un pony literal que mi padre arregló para haber abordado en un establo cercano. Ella chilló de alegría, y el resto de la mañana la pasaba viendo sus docenas de otros regalos abiertos.
Ese mismo año, recibí un conjunto de enciclopedias y una nueva lámpara de escritorio para estudiar.
“Para ayudarte a mantener esas calificaciones”, había dicho mi padre con un gesto de aprobación.
Los regalos no eran maliciosos. A su manera, eran prácticos, pero reforzaron los roles que nos habían asignado.
Amber iba a estar encantada, y yo debía ser diligente.
La feria de ciencias cuando estaba en octavo grado fue un momento decisivo. Había trabajado en mi proyecto, un desalinizador de agua alimentado por energía solar, durante tres meses sólidos.
Pasé los fines de semana en el garaje soldando alambres y tubos de calibración. Me había quemado los dedos, me había quedado despierto hasta tarde leyendo libros de texto de física y vertido todo mi ser en él.
