Su vínculo era una fortaleza, y yo estaba en el exterior.
Mis intentos de conectar con ella generalmente se encontraron con una redirección suave pero firme.
Recuerdo un sábado, la encontré en el jardín atendiendo sus rosas. Quería contarle sobre un libro que estaba leyendo, compartir algo de mi mundo interior con ella.
“Mamá,” empecé. “Estoy leyendo este libro, y el personaje principal me recuerda...”
Ella no miró hacia arriba desde su poda.
“Oh, eso es agradable. Cariño, escucha. ¿Puedes ser una querida y empezar la lavandería? Amber tiene su gran competencia esta noche, y su disfraz no está limpio. Estamos en modo de crisis”.
Su voz era dulce, pero el mensaje era claro.
Las necesidades de Amber eran una crisis. La mía fue una interrupción.
Entré e hice la lavandería, las palabras sobre mi libro no se dijeron.
La disparidad nunca fue más clara que en las vacaciones. La Navidad en nuestra casa fue un ejercicio de donación teatral para Amber.
