# Me casé con un viudo que tenía dos hijas pequeñas; un día, una de ellas me preguntó: «¿QUIERES VER DÓNDE VIVE MI MAMÁ?» y me

Emily a veces se quedaba mirándola, frunciendo el ceño como si intentara resolver un acertijo.

Grace, en cambio, la miraba y después apartaba la vista. A veces incluso aparecía una pequeña sonrisa en sus labios, como si conociera un secreto que todavía no estaba preparada para compartir.

Una noche, después de que las niñas se durmieran, me encontré de pie en el pasillo.

La luz de una farola entraba por las ventanas delanteras.

La puerta del sótano se alzaba frente a mí. La madera era oscura y la cerradura estaba fría al tacto.

Pasé un dedo por el borde y sentí una ligera vibración de la casa a través de la madera.

—Solo es basura —había dicho Daniel.

Pensé en todas las veces que había preguntado:

«¿Qué hay ahí abajo?»

Y siempre había recibido la misma respuesta.

Era razonable. Tenía sentido.

Así que lo dejé pasar.

La casa crujió a mi alrededor como una especie de canción de cuna.

Me alejé y la cerradura volvió a hacer clic detrás de mí.