Me volví.
– ¿Para qué?
“Eso fue injusto”.
– No has hecho nada.
“Casi lo hice”.
La honestidad entre nosotros se sentía peligrosa.
Me apoyé contra el mostrador.
– Te duele.
“Eso no significa que no sepa lo que estoy haciendo”.
– No.
Conocí sus ojos.
“Pero podría significar que mañana no sabrás por qué lo hiciste”.
El silencio se extendió.
Entonces ella asintió.
– Tienes razón.
Odié lo decepcionada que estaba.
Para el próximo mes, apenas hablamos.
No porque no quisiera.
Porque yo quería demasiado.
Daniel se dio cuenta de que algo era diferente.
Un sábado, mientras estábamos viendo un partido en mi apartamento, dijo: “Mamá pregunta por ti”.
Mantuve los ojos en la televisión.
“Ella pregunta por todos”.
– No, ella no lo hace.
He buscado mi cerveza.
Daniel me miró.
“Ustedes dos hablaron mucho esa noche, ¿eh?”
“Tu padre acababa de volar su vida”.
