Esperanza abrió la puerta y la hermana Lucía lo hizo pasar.
El bebé se tranquilizó en cuanto Esperanza lo tuvo en brazos.
La madre Caridad la observaba.
“¿Sigues creyendo que estos niños te fueron enviados como milagros?”
Esperanza deslizó un dedo por la mejilla de Miguel.
«Creo que cada niño puede ser recibido como un regalo», dijo. «Pero quizás usé la palabra milagro porque tenía miedo de preguntar qué me habían arrebatado de la memoria».
La doctora Paloma parecía consternada.
“Nada fue tomado deliberadamente.”
Esperanza alzó la mirada.
“Entonces, ¿por qué no puedo recordarlo?”
“Usted estaba enfermo. Le administraron sedantes durante el tratamiento. Posteriormente, sufrió episodios de confusión.”
¿Tres años después?
“No.”
La respuesta del médico fue demasiado rápida.
La Madre Caridad lo escuchó.
“¿Entonces no se utilizaron sedantes antes de que Tomás fuera concebido?”
Paloma miró hacia la ventana.
“Yo no administré ninguno.”
La distinción era inconfundible.
La voz de la Madre Caridad se volvió muy baja.
¿Quién lo hizo?
“No lo sé.”
Esperanza abrazó a Miguel con más fuerza, no por miedo a que se lo perdiera, sino como si el calor constante de su cuerpo la ayudara a mantenerse firme.
“¿Estuvo presente la doctora Paloma cuando me quedé embarazada de Tomás?”
—No —dijo el médico.
¿Y Miguel?
“No.”
¿Y esta vez?
“No.”
La madre Caridad frunció el ceño
“Entonces, ¿por qué sonabas como si esperaras el resultado de hoy?”
Paloma metió la mano en su abrigo y sacó un sobre.
Había sido abierto, pero el papel seguía intacto.
“Esto llegó a mi clínica hace dos semanas.”
La Madre Caridad lo tomó.
En el interior había una sola frase mecanografiada.
Es posible que la hermana Esperanza necesite sus cuidados nuevamente antes de que termine el verano.
No había firma.
Sin dirección de retorno
Esperanza miró al médico.
“Tú lo sabías antes que yo.”
“Sospechaba que alguien lo sabía.”
“Y no dijiste nada.”
“No quería asustarte sin pruebas.”
La Madre Caridad desplegó el papel por completo.
En la parte inferior, casi invisible, había una tenue marca en relieve.
Un círculo que rodea tres ramas pequeñas.
Ella lo reconoció
“Ese sello pertenecía a la Madre Inés.”
Paloma asintió
“Se utilizaba en la correspondencia privada del convento.”
“Pero la Madre Inés lleva muerta cinco años.”
“Sí.”
La habitación volvió a quedar en silencio.
Esta vez, el silencio no se sintió sobrenatural.
Se sentía humano
Alguien había guardado material de oficina antiguo.
Alguien conocía la historia.
Alguien había estado observando a Esperanza con la suficiente atención como para predecir el embarazo.
Eso redujo el misterio, pero no lo hizo más fácil.
Tras el examen, la Madre Caridad le pidió a la Hermana Lucía que llevara a Esperanza y a los niños al jardín.
—Quédate con ellos —dijo.
Lucía asintió
“Por supuesto.”
Al pasar Esperanza, la Madre Caridad le tocó el brazo.
“Hablaremos de nuevo pronto.”
Esperanza esbozó una sonrisa cansada.
“Por favor, no decidas todo sin mí.”
“No lo haré.”
Era una promesa, y la Madre Caridad tenía la intención de cumplirla.
Una vez que estuvieron a solas, acompañó a la doctora Paloma a su despacho.
La tira de cinta médica seguía sobre el pañuelo.
Paloma lo examinó más detenidamente.
“Hay algo debajo del adhesivo.”
Lo inclinó hacia la luz.
Un diminuto hilo azul se aferraba a una esquina.
La madre Caridad lo miró fijamente.
“Las mantas de la enfermería son azules.”
“Lo mismo ocurre con las cortinas viejas de las habitaciones de huéspedes.”
“Las habitaciones están cerradas con llave.”
“¿Quién tiene las llaves?”
“Sí. La hermana Beatriz tiene un segundo juego.”
¿Alguien más?
Madre Caridad pensó
“La Madre Inés guardaba un llavero privado. Tras su muerte, nunca se encontraron.”
Paloma se sentó
“Hay algo más.”
La madre Caridad no respondió. Ya se lo esperaba.
“La noche anterior a que Esperanza te dijera que estaba embarazada de Tomás, la trajeron a mi clínica.”
La expresión de la Madre Caridad cambió.
“¿Por quién?”
“Un controlador.”
“¿De quién es el conductor?”
“Dijo que trabajaba para la diócesis.”
“¿Viste a Esperanza?”
“No. Cuando llegué, el coche ya se había ido.”
“¿Por qué la llevaron allí?”
“Me dijeron que se había desmayado y que ya se había recuperado.”
¿Quién te lo dijo?
Paloma abrió su cuaderno y pasó a una página casi al final.
“Un hombre llamado Padre Esteban.”
La madre Caridad conocía el nombre.
Durante el año posterior al fallecimiento de la Madre Inés, se desempeñó como administrador diocesano. Era un hombre tranquilo y ordenado que rara vez visitaba el convento en persona.
“Se jubiló hace dos años”, dijo ella.
“Se mudó a la parroquia costera.”
“¿Lo contactaste?”
“Le escribí dos veces. No me contestó.”
La Madre Caridad se dirigió al armario donde se guardaba la correspondencia antigua.
Abrió el cajón de abajo y rebuscó entre varias carpetas.
“El padre Esteban aprobó la inscripción de los niños”, dijo ella.
“Lo sé.”
