Chloe se quedó paralizada. "¿Saber qué?".
"Que son privadas".
Quizá no deberíamos abrirlas.
"Son cartas, Marlene. Lo supuse".
La miré a los ojos un segundo y luego volví la vista hacia la caja. Levanté la tapa.
La cinta del interior estaba suelta. Los sobres estaban mal colocados, con los bordes desalineados.
Sentí un escalofrío recorriendo mi espalda.
Las conté.
Luego volví a contar, más despacio, tocando la parte superior de cada sobre con el dedo.
Nueve.
La cinta de dentro estaba suelta.
Levanté la cabeza. Pasé la vista por encima de Nolan y Priya. Miré directamente a Chloe, que de repente se había quedado muy callada.
"Deberían ser diez", mi voz no temblaba. "Hay nueve".
Nolan se quedó mirando fijamente la caja. "Quizá Rosalind sacó uno antes de esconderla".
"No".
"Mamá, eso fue hace cuatro años".
"La ayudé a etiquetar cada sobre".
Deberían ser diez.
Los extendí sobre la mesita del salón.
Ivy. Theo. Ivy otra vez. Theo otra vez.
Nolan se agachó a mi lado, siguiendo el movimiento de mis manos. "¿Cuál falta?".
Ya lo sabía.
Levanté la vista hacia él. "El tuyo".
Algo cambió en su cara.
"¿Cuál falta?".
Detrás de él, Chloe se quedó completamente quieta.
Nolan se giró lentamente. "¿Chloe?".
"La caja podría haber estado así desde siempre", dijo ella rápidamente. "Quizá Marlene lo recordara mal".
"Yo no".
"O quizá la encontraron los obreros. Ha habido gente entrando y saliendo de esta casa durante semanas".
Eso me hizo mirarla. "¿Los obreros de los que me dijiste que nunca habían tocado estas tablas del suelo?"
La caja podría haber estado así desde siempre.
Chloe se quedó callada.
Nolan se quedó mirándola un segundo más. "¿Tú encontraste la caja?".
No dijo nada.
"Chloe".
Bajó la mirada al suelo. "Sí".
"Pues deja de mentir y cuéntale lo que hiciste".
"¿Tú encontraste la caja?".
"El operario señaló el tablero", susurró. "Lo levanté a la fuerza. Solo agarré una. La que iba dirigida a ti".
"¿Por qué?".
Chloe miró a su alrededor. "Porque todo lo que había en esta casa seguía siendo suyo. Sus fotos. Sus cosas. Sus historias. Cada vez que hacía algo de otra manera, alguien me decía cómo lo solía hacer Rosalind".
Nolan frunció el ceño. "¿Estabas compitiendo con alguien que ya había muerto?".
Chloe negó con la cabeza. "No lo entiendes. Ella seguía estando en todas partes. Y entonces encontré una carta con tu nombre".
Todo en esta casa seguía siendo suyo.
La miré. "¿Y una sola carta te asustó tanto?".
Se le quebró la voz. "No dejaba de pensar que habría escrito algo pidiéndole a Nolan que no siguiera adelante. Que no amara a nadie más. Y no me atreví a averiguarlo".
"¿Dónde está?", preguntó mi hijo.
"En mi mesita de noche".
Nolan la miró fijamente. "¿Nunca la abriste?".
"No". Se secó las lágrimas. "Me daba demasiado miedo lo que pudiera decir".
No me atreví a averiguarlo.
El silencio que siguió fue peor que un grito.
Nolan te tendió la mano. "Busca la carta".
Unos minutos más tarde, Chloe volvió con el sobre cerrado.
Nolan le dio una vuelta entre las manos y luego rompió el sello con cuidado.
"Mi amor, esta carta es para uno de esos días difíciles, de esos en los que desearías que estuviera ahí para sentarme a tu lado y decirte qué hacer. Quizá los niños sean adolescentes y te estén volviendo loco. Quizá el trabajo se haya ido al traste. Quizá te encuentres en una encrucijada que desde aquí ni siquiera puedo imaginar".
Nolan se detuvo.
"Lee la carta".
Le toqué el hombro. "Tómate tu tiempo, cariño".
"Sea lo que sea, necesito que sigas viviendo. Y si, en algún momento del camino, te vuelves a enamorar, por favor, déjate llevar. Deja que alguien nuevo le haga trenzas a Ivy y se ría de los chistes horribles de Theo".
Nolan se secó la mejilla con el dorso de la mano y siguió leyendo.
"Quererla no significará que me hayas querido menos. Te doy permiso por escrito para que no puedas discutir conmigo sobre esto más adelante".
Una risa entrecortada se le escapó entre las lágrimas.
"Ella me conocía".
"Así es", dije.
Necesito que sigas viviendo.
"Gracias por la vida. Por toda ella. Por cada martes cualquiera".
Chloe se dejó caer sobre la alfombra manchada de vino y se tapó la boca.
Había escondido esa carta porque le aterrorizaba lo que Rosalind pudiera decir.
Ahora sabía que Rosalind le había estado dando permiso para sentirse parte de todo eso desde el principio.
Nolan dobló la carta con cuidado. "La tenías aquí todo este tiempo".
Chloe levantó la vista hacia él. "Nolan…".
"Gracias por esta vida".
"Cuatro años", dijo él en voz baja. "Me pasé cuatro años cargando con una culpa que Rosalind ya había intentado quitarme".
"Tenía miedo".
"Yo también". Miró el sobre rasgado que tenía en la mano. "Pero eso no te daba derecho a decidir cuáles de las últimas palabras de mi esposa podía escuchar".
Chloe se secó la cara, pero no dijo nada.
Nolan miró a Ivy y a Theo, y luego volvió a mirarla a ella. "Quédate esta noche con Priya".
Pasé cuatro años cargando con la culpa.
