Durante meses, la nueva esposa de mi hijo trató cada recuerdo de su difunta esposa como si fuera algo que había que borrar. Yo me mantuve al margen… hasta que el karma decidió romper esa paz justo en la fiesta de inauguración de la casa.
La tarde de la fiesta de inauguración, entré por la puerta lateral con una bandeja de mis barritas de limón y me quedé paralizada en la entrada.
Todos los colores que recordaba habían desaparecido.
Los dibujos del pasillo, la manta de ganchillo, la foto enmarcada de Ivy con su vestido de girasoles. Todo había desaparecido. En su lugar, blanco sobre blanco sobre blanco.
Me dije a mí misma que solo era una casa. Chloe, la nueva esposa de mi hijo, podía cambiar lo que quisiera.
Pero había una parte que esperaba que hubiera dejado tal cual.
Todos los colores que recordaba habían desaparecido.
Chloe estaba en medio del salón, con el hombro encajado en el brazo de un largo sofá blanco, arrastrándolo centímetro a centímetro por la alfombra hacia el ventanal.
"Marlene. Has llegado temprano".
"Te dije que te ayudaría a prepararlo todo".
No dejó de empujar. El sofá chirrió al deslizarse por el suelo y se detuvo con un pequeño golpe contra la pared del fondo, justo debajo de la ventana.
Dejé la bandeja en la encimera.
Te dije que te ayudaría a prepararlo todo.
Entonces vi exactamente dónde había puesto el sofá. "Yo no lo pondría ahí".
Chloe se enderezó, se echó el pelo hacia atrás con la muñeca y me dedicó esa sonrisa que reservaba para la gente a la que estaba a punto de corregir.
"Le da equilibrio a la habitación, Marlene. Sigo una cuenta de decoración que explica el feng shui, y esta pared es el único sitio donde queda bien".
"Chloe. En serio. En cualquier sitio menos ahí".
Me miró parpadeando. Esperó.
"¿Hay alguna razón?", preguntó al fin.
Yo no lo pondría ahí.
"Simplemente no lo haría".
Apretó los labios. Golpeó el suelo con la punta de su zapatilla dos veces, y luego una tercera con el talón, atenta a algo que solo ella sabía escuchar.
"El contratista dijo que estaba bien", murmuró, casi para sí misma. "Ni siquiera tuvieron que cambiar las tablas originales en esta parte de la habitación".
Bajé la mirada al suelo, debajo del sofá.
Las tablas originales seguían ahí.
Por razones que Chloe no podía entender, necesitaba que se quedaran así.
"El contratista dijo que estaba bien".
Empujó el sofá contra el zócalo. "Nolan y yo ya hemos hablado de la distribución", dijo. "Se queda así".
Lo dejé pasar. Por ahora.
Caminé despacio por el salón, dejando que mi mirada vagara por lo que solía ser.
La esquina donde mi difunta nuera, Rosalind, solía apilar todos los cojines para hacer un fuerte para Ivy y Theo. La estantería donde antes estaban sus tazas pintadas con los dedos.
Durante seis meses, me había guardado mis opiniones para mí misma.
Mi hijo Nolan por fin había vuelto a parecer feliz, y no quería convertirme en la suegra que le complicara su nuevo matrimonio porque no pudiera dejar atrás el anterior.
Lo dejé pasar. Por ahora.
Así que cada vez que desaparecía otro objeto de Rosalind de la casa, me repetía lo mismo.
No es mi casa.
"Rosalind solía construir enormes fortalezas de almohadas justo aquí", dije. "Los niños cenaban dentro".
Chloe se detuvo medio segundo. "Lo sé", dijo. "Todo el mundo no para de contarme cómo hacía las cosas Rosalind".
Había algo más cortante en su voz de lo que las palabras merecían.
No es mi casa.
La puerta lateral se abrió de un portazo y mis nietos, Ivy y Theo, entraron a trompicones desde el jardín.
Theo llevaba bajo el brazo la vieja caja de plástico de los Legos, esa de color rojo brillante que Rosalind les había comprado la Navidad antes de ponerse enferma.
"¡Abuela!", gritó Theo, lanzándose a mis piernas.
Ivy también me abrazó, más callada, como ahora lo hacía todo.
Los ojos de Chloe se dirigieron directamente a la caja de Legos. "¿Otra vez esos?".
Theo la apretó con más fuerza. "Mamá nos los compró".
Había algo más cortante en su voz.
Algo pasó fugazmente por el rostro de Chloe.
Abrió la boca, pareció pensarlo mejor antes de decir lo que fuera que iba a decir y se fue a la cocina.
Me agaché. "¿Quieren construir algo conmigo antes de que lleguen los invitados?".
Theo ya estaba quitando la tapa.
Mi mirada volvió a posarse en el sofá blanco.
Tenía que decírselo a Nolan. Antes de que la fiesta se animara demasiado.
"Mamá nos los compró".
Lo vi por la puerta trasera y me dirigí hacia él.
"¡Abuela, mira!".
Theo me agarró de la mano y me llevó de vuelta hacia la alfombra, donde Ivy ya estaba abriendo la caja de Lego.
Eché un vistazo rápido al sofá blanco.
"Cinco minutos", me dije a mí misma. Después iría a buscar a Nolan.
Tenía que decírselo a Nolan.
***
La fiesta llenaba la casa de charlas y del olor a carne a la brasa que venía del jardín.
Mi hijo estaba fuera con sus amigos, con las pinzas en la mano, riéndose de algo que no podía oír.
Los cinco minutos se convirtieron en diez, ya que los invitados no paraban de entretener a Nolan. Me quedé con Ivy y Theo, esperando a pillarlo a solas.
"Mira, abuela". Theo me enseñó un barco de Lego. "Salva a la gente de las tormentas".
Mi hijo estaba fuera con sus amigos.
"Y yo hice la plataforma de lanzamiento", dijo Ivy, señalando una placa verde llena de pequeños propulsores rojos.
"A tu mamá le habría encantado".
Ivy sonrió mientras se miraba las manos.
Entonces Chloe entró a toda prisa con dos de sus amigas y se detuvo al ver el suelo.
"Dios mío", murmuró, lo suficientemente alto como para que todos los invitados que estuvieran cerca la oyeran. "Acabo de pasar la aspiradora por esta alfombra, literalmente".
