El viejo autobús lo voló en la bifurcación de las carreteras, con la señal inclinada, luego con un gemido aullando el motor y se movió hacia la carretera principal, salpicando nieve desde el terraplén hacia el barro de la Marcha fangosa. Egor se quedó solo. Corrigió la tira de la vieja bolsa de lona para que fuera más cómoda, enderezaba el cuello de la chaqueta gris oscuro y chupaba profundamente el aire húmedo, impregnada del olor de las agujas de pino podridas y el hielo del río. El aire de la casa. Durante ocho años, recordó este olor con cada celda de la piel, contando los días desde el despertar hasta la muerte en una prisión de máxima seguridad bajo Workuta. Egor tenía treinta y ocho años. Antes de su condena, era el mejor carpintero y tractor-remolque del pueblo, alegre, hábil y desnudo. Pero arruinó todo esto en un terrible error de borracho. Hace ocho años, estalló una pelea en el matadero: algunas camionetas de la ciudad estaban teniendo problemas en el club, y uno de ellos golpeó al hermano de dieciséis años de Egor, Paszka, con una palanca. Egor se lanzó hacia ellos como un halcón, alejó una palanca y golpeó una vez, la otra... El hombre cayó, golpeando la varilla con un borde de hierro fundido de la barandilla. Muerte inmediata. Fue acusado de agredir y golpear con fatalidad, luego hubo un juicio, una sentencia y un traslado.

El invierno llegó temprano y violentamente en estas direcciones. La temperatura bajó a menos treinta grados, y al atardecer el viento tormentoso de la tundra olía nieve pesada y húmeda al aire. La tormenta aulló tan violentamente que los viejos abetos en el borde del pueblo se rompían como fósforos secos. Las líneas eléctricas fueron arrancadas temprano en la mañana, hundiendo a todo el pueblo en una oscuridad total.
Egor estaba completamente despierto, sentado junto a una estufa en llamas, escuchando una vieja casa de troncos quejándose y vibrando en el viento.
De repente, a través del rugido de la tormenta, había un sordo, un crujido, seguido por un grito asustado y desesperado de un niño del patio trasero de los vecinos.
Egor corrió por las escaleras delanteras, nemli vestido solo con su camisa.
A unos cincuenta metros de distancia, en la casa de María, reinó el caos. El viejo y enorme pino en la frontera de la propiedad no sobrevivió a la tormenta y cayó directamente a la casa. Un tronco grueso atravesó el techo sobre el dormitorio, rompió las vigas y enterró el anexo. Desde las ventanas rotas había un humo mordaz y gris: un árbol que caía movía un conducto de chimenea de ladrillo, y dentro, desde el hollín brillante, se desató un incendio.
¡Marya! Yegor gritó, pero el viento le arrebató la voz, untando su rostro con nieve helada y escozora.
Corrió de nuevo al pasillo, agarró un pesado hacha de carpintero, sacó su chaqueta y se sumergió en las ventas, colapsando para el cinturón.
El wicket estaba cubierto de ramas. Egor saltó sobre la valla, pateó la puerta torcidamente y entró en el vestíbulo. En el interior, el aire estaba espeso con el humo de la mordedura.
En el piso de la cocina yacía María, atrapada bajo una viga de roble volcado. nemli Ella gimió, tratando de liberar su pierna, mientras que del agujero en el techo del dormitorio, las lenguas del fuego naranja lamían con avidez ya tableros de techo seco.
“Egor...” susurró, respirando. “El polink... está aquí... se arrastró debajo de la cama... ¡La pared se movió, la puerta bloqueada! ¡Salva a mi hija!”
Egor se lanzó a la viga. Se apoyó en ella, rugiendo con un esfuerzo inhumano: las venas alrededor de su cuello se hincharon como cuerdas. Los músculos endurecidos durante años de trabajo en los campamentos del norte de leñadores han perdurado. Levantó la viga de media tonelada y la arrojó a un lado.
“¡Cálalo, María! ¡Corre, rápido!”
Sam corrió hacia la puerta del dormitorio. Fueron fuertemente conducidos al techo colapsado.
Egor levantó el hacha. Un golpe, luego el otro – las astillas estaban volando por todas partes. La puerta ha disminuido. Las llamas irrumpieron en la habitación, con carbón brillante cayendo del techo. Debajo de la vieja cama de hierro, acurrucada, una niña de nueve años gimió, casi estrangulada con humo.
Sacó al bebé del infierno ardiente, lo envolvió en una manta de lana desgarrada, se la abrazó en el pecho y salió corriendo.
En el mismo momento, con un golpe ensordecedor, una viga del techo se derrumbó sobre su cabeza.
Instintivamente protegió a la chica con su propio cuerpo, inclinada sobre ella. Una viga ardiente lo golpeó en la espalda, desgarrando su chaqueta y arrancando el terrible dolor. Se apretó los dientes, con manchas rojas bailando frente a sus ojos, no quería caer. Paso a paso, se forzó hacia adelante, apretó el brazo en el marco ardiente, y luego cayó en la ventisa con el niño.Detrás de ellos, con un golpe ensordecedor, el techo se derrumbó, dispersando una lluvia de chispas en la noche.
Los aldeanos ya se habían apresurado hacia el fuego, armados con cubos y palas, alguien finalmente vio las llamas de la aldea. El primero llegó el presidente, seguido por los hombres del aserradero, y luego por las mujeres.
Fueron testigos de una escena impactante: María estaba sentada en la nieve, abrazando a Polinka, viva e intacta, y un poco más lejos, en una planta sangrienta y lenta, yacía un Egor inconsciente. La parte posterior de su chaqueta estaba quemada, revelando terribles marcas de quemaduras, y sus manos todavía estaban apretando mortalmente en el vástago del hacha.
—¡¿Está vivo? —gritó el tío Misha, el capataz, arrodillado junto a Egor. “Egor, ¿puedes oírme? ¡Él está respirando!” ¡Señor, trae las mantas! ¡Vuelve a la clínica! ¡Lo llevaremos!”
Los hombres, los mismos que lo habían evitado el día anterior y lo escupieron, ahora levantaron suavemente el cuerpo pesado de Egor, como si estuviera hecho de vidrio, y lo llevaron a través de una tormenta de nieve.
Se despertó tres días después en el hospital del distrito.
Su espalda lo estaba horneando con dolor, cubierto de vendajes gruesos. Estaba seco en la boca. Egor logró girar la cabeza con dificultad.
María estaba sentada en la silla junto a su cama. Su rostro estaba pálido, las sombras debajo de sus ojos traicionaban todas las noches de insomnio, y su pierna estaba firmemente envuelta en vendajes. También estaba Polinka, sentada en el borde de su colchón y acariciando suavemente su pequeña y cálida mano vendada y quemada de Egor.
—Te despertaste, cariño... —murmuró María, y las lágrimas fluyeron por sus mejillas. “Vivo... Gracias a Dios...”
Hubo pasos inciertos en la puerta.
El presidente del consejo de la aldea y Stepan Ilyich, el gerente del aserradero, se quedaron allí. El gerente llevaba una gran cesta trenzada llena de... manzanas urbanas, salchichas y frascos de miel.
Los hombres se acercaron a la cama, se quitaron los sombreros y se movieron nerviosamente, evitando su vista. Finalmente, el gerente del aserradero suspiró profundamente, levantó la vista y extendió su gran y cachonda mano a Egor:
“Egor... perdónanos, pobres tontos. Debido a tu pasado, hemos olvidado qué tipo de persona eres. Sin ti, ni Mary ni la niña estarían aquí hoy”.
Puso un sobre sellado en la mesita de noche:
“Los chicos del aserradero reunieron lo que pudieron para su cuidado. Cuando te vayas, únete a nosotros en el garaje. Disponemos de un tractor nuevo, sobre ruedas con hidráulica. Nadie más inspira confianza en nosotros como tú. Todos recuerdan tus manos de oro. Y la casa... en la primavera, todo el pueblo ayudará en la construcción de la casa de María. Dirigirás el trabajo”.
Egor miró la mano extendida del mayordomo, luego las manzanas en la canasta, y finalmente a María, que lloraba en silencio.
Lentamente, con la mano vendada y débil, sacudió firmemente la mano del viejo mayordomo.
– Gracias, Stepan Ilyich. Yo vendré. Definitivamente estaré en la primavera”.
El invierno ha pasado el medio.
En diciembre, Egor fue dado de alta del hospital. La reconstrucción de la casa de María hasta la primavera era imposible, por lo que todo el pueblo cayó sobre la renovación de la gran casa de cinco paredes de Egor: trajeron leña, pusieron ventanas de doble acristalamiento, blanquearon la estufa y cubrieron los pisos con alfombras suaves y hechas a mano.
María y Polinka se mudaron. Nadie en el pueblo se atrevió a susurrar a sus espaldas más, cada mujer ahora sabía el precio que había pagado por ese techo sobre su cabeza.
Por la mañana, la casa estaba llena del olor de las papas fritas y el té de grosella espinosa recién preparado.
Egor se sentó en una mesa lisa y recién metida con una camisa de franela azul marino. Su espalda todavía estaba doliendo un poco, pero sus manos ya estaban arrancando para volver a trabajar más duro. Polinka se puso de rodillas y puso sobre la mesa un nuevo pájaro de madera de tilo, que acababa de tallar, con las alas abiertas.
“Tío Yegor, ¿aprenderá a volar a la primavera?”
Egor miró a Mary, que estaba vagando por el horno, sacando una olla de hierro fundido con pinzas. Se encontró con su aspecto tranquilo, brillante e increíblemente familiar, y su rostro brillaba con una sonrisa amplia y casual, como si estuviera perdiendo un peso de siglos de su alma.
“Todo estará bien, Poliuszko. Por supuesto que sí. En la primavera, cuando el calor regrese, todo ganará impulso”.