El viejo autobús lo voló en la bifurcación de las carreteras, con la señal inclinada, luego con un gemido aullando el motor y se movió hacia la carretera principal, salpicando nieve desde el terraplén hacia el barro de la Marcha fangosa. Egor se quedó solo. Corrigió la tira de la vieja bolsa de lona para que fuera más cómoda, enderezaba el cuello de la chaqueta gris oscuro y chupaba profundamente el aire húmedo, impregnada del olor de las agujas de pino podridas y el hielo del río. El aire de la casa. Durante ocho años, recordó este olor con cada celda de la piel, contando los días desde el despertar hasta la muerte en una prisión de máxima seguridad bajo Workuta. Egor tenía treinta y ocho años. Antes de su condena, era el mejor carpintero y tractor-remolque del pueblo, alegre, hábil y desnudo. Pero arruinó todo esto en un terrible error de borracho. Hace ocho años, estalló una pelea en el matadero: algunas camionetas de la ciudad estaban teniendo problemas en el club, y uno de ellos golpeó al hermano de dieciséis años de Egor, Paszka, con una palanca. Egor se lanzó hacia ellos como un halcón, alejó una palanca y golpeó una vez, la otra... El hombre cayó, golpeando la varilla con un borde de hierro fundido de la barandilla. Muerte inmediata. Fue acusado de agredir y golpear con fatalidad, luego hubo un juicio, una sentencia y un traslado.

Mientras cumplía su condena, su madre murió de un derrame cerebral en dos años. Su hermano Paszek, incapaz de soportar los chismes y las miradas sigilosas, fue a algún lugar del Lejano Oriente para encontrar un trabajo y desapareció. La casa de la familia en el borde del pueblo todavía tenía ventanas tapiadas, un techo colapsado y un jardín cubierto de malas hierbas.
Egor fue por una calle rural.
Era mediodía. Las mujeres con bolsas de compras estaban cerca de la tienda, y ante el correo UAZ del ex presidente, trabajaba inactivo para calentar el motor.
Tan pronto como la figura alta y barcada de Egor apareció en la carretera, la conversación cerca de la tienda se rompió repentinamente. Las mujeres se acercaron, intercambiaron miradas y luego dieron la espalda significativamente, como si estuvieran estudiando la exposición. El tío Misha, un ex capataz que había estado bebiendo té del mismo cuenco de madera con Egor antes de la prisión, corrió a su camioneta y cerró la puerta.
Nadie lo saludó. Nadie asintió. El aire a su alrededor estaba helado y mordiendo, como si una plaga hubiera pasado por el pueblo.
“El convicto ha vuelto. El asesino", fue escrito en cada mirada desde detrás de las cortinas de las casas de troncos.
En el pueblo, los recuerdos siguen regresando, y el miedo sigue regresando. Para ellos, ya no era un Eigor amable, un DIYer. Se convirtió en un lobo con cicatrices, alguien para esconder a los niños y cerrar graneros.
Egor llegó a la casa de sus padres y luchó para romper un candado oxidado en la puerta. En el patio, la nieve llegó al carril. Las escaleras de entrada se pudrieron, y en el medio había un olor a frío penetrante, excrementos de ratón y humedad húmeda.
No se quejaba de su destino. Se quitó la chaqueta, encontró una vieja pala en el cobertizo y se dirigió hacia un montón de madera. Las bolas de abedul estaban medio deterioradas después de ocho años, pero algunas astillas secas todavía ardían en ellas. Por la noche, una llama parpadeante golpeó una vieja estufa, alejando la humedad acumulada durante décadas.
Egor se sentó en un banco en la oscuridad, mirando las brasas brillantes y preguntándose qué hacer a continuación. Tenía un pasaporte en el bolsillo, un certificado de despido y tres mil rublos de asignaciones: todo era su propiedad. Sabía que la compañía forestal no lo contrataría: el jefe, Stepan Ilyich, gritó en el juicio que no había lugar para asesinos en el bosque.
Hubo un golpe tranquilo y tímido en la puerta.
Egor saltó. Se levantó, se acercó a la entrada y empujó hacia atrás el pesado férreo.
María Voronova estaba en la puerta.
Llevaba una chaqueta de invierno verde oscuro y una bufanda de lana con bandas rubias oscuras. En sus manos, sostenía una caja de corteza de abedul cubierta con una toalla de lino limpia. Desde la caja flotaba un olor embriagador y cálido de pan de centeno recién horneado.
Egre se congeló, con las manos inertamente bajadas a lo largo del cuerpo.
“¿Qué estás haciendo aquí, Mary? ¿Corregiste la casa?”
María tenía treinta y seis años. Eran vecinos, sus jardines estaban adyacentes entre sí. Su vida era tan dura y amarga como la suya: cinco años antes, su esposo, un bosque rural, se ahogó en la primavera, salvando a los jóvenes alces del hielo del río. Marya se quedó sola con su hija de cuatro años, Polinka. Ella se ocupó de la casa, trabajó como enfermera en una pequeña clínica rural por un pequeño centavo, nunca rogó a nadie y vivió con dignidad e integridad.
—No confundí la casa, Egor —respondió Marya en voz baja. Su voz estaba tranquila, sin sombra de miedo ni de disgusto. “Bienvenido a la casa. Sé que tu casa está vacía. Por favor, acabo de sacar ese pan del horno, un poco de tocino y una olla de patatas. Come algo después del viaje”.
Egor no se movió. Los músculos de su cara, dañados por el diente del tiempo y marcados por la prisión, se contrajeron.
– ¿Has mirado por la ventana, Mary? Todo el pueblo me evita como un leproso. Si te ven venir aquí, te echarán. Dirán que te estás aliando con el asesino.
Marya lo miró directamente a los ojos, con calma y profundidad, sus ojos grises claros no se movieron.
“La gente dice lo que les dicen sus miedos. Pero recuerdo, Egor, cómo en 2012 le quitaste a mi padre ocho kilómetros de la taiga en el invierno cuando el árbol le aplastó la pierna”. Y también recuerdo cómo vigilaste tu Paszka, protegiéndolo de los problemas. Nadie niega el grave pecado que llevas dentro de ti, pero tú has pagado el precio por él. Pero nadie te prohibió ser un hombre decente. Coge la caja o se enfriará.
Ella deslizó una caja de abedul caliente en sus manos, se dio la vuelta y corrió por un camino nevado hacia su casa.
Egor se paró en el viento helado, presionando el pan caliente contra su pecho, y por primera vez en ocho largos y difíciles años, una sola lágrima caliente fluyó por su mejilla endurecida y sin afeitar.
Los días continuaron indefinidamente, pesados y oscuros.Nadie quería contratar a Egor. El gerente del aserradero ni siquiera lo dejó entrar: "No necesito criminales aquí; la gente se rebelará". Egor no respondió. Estaba haciendo cada trabajo a tiempo parcial: cortaba madera para viejas frágiles y solitarias en el borde del pueblo, reparando techos de agujero en la pared para obtener una barra de pan o una docena de huevos. Rara vez se llevaba el dinero, se sentía incómodo. Todo el pueblo
Ella se mantuvo alejada de él. Los hombres miraron hacia otro lado mientras lo pasaban; las mujeres enviaron a los niños a casa cuando lo vieron caminando por la calle con un hacha en la cintura.
Sólo que Mary no se dio la vuelta. A veces le servía una jarra de leche sobre la valla o simplemente le preguntaba: “¿Cómo estás, Egor? ¿La estufa fuma?” Y su hija de nueve años, Polinka, una chica salvaje con el pelo rebelde, ya no le tenía miedo. Corrió hacia la valla, deslizó los dulces en el bolsillo de su chaqueta y se rió: "¡Tío Egor, todavía me debes un silbato hecho de madera de tilo!"
Él talló silbatos para ella. Las largas noches, se sentaba junto a la lámpara de aceite, tallando pájaros, caballos y osos de suave madera de tilo, vertiendo en cada figura todo el tierno amor que había acumulado durante los años de vacío. Pero a finales de noviembre, el desastre había llegado.