Luego explicó cómo Mary había exigido otro viaje mientras su padre fingía que sus piernas estaban agotadas.
Nos reímos juntos.
No esperaba que la risa se sintiera posible de nuevo.
Más tarde, abrí la bolsa del hospital y le quité la sudadera a Mary.
Todavía llevaba un débil rastro de su jabón.
Lo sostuve durante mucho tiempo antes de doblarlo junto al álbum.
Ya no se esconde.
Antes de irse, su madre lo notó.
“Ella llevaba eso el día que entró”, dijo.
Yo asentí.
“Lo compró en nuestro primer viaje juntos. Llovió ese fin de semana. Insistió en que el clima hacía que todo fuera romántico”.
Su madre sonrió.
“Ella hizo eso. Encontré algo bueno en lo que salió mal”.
Examiné las mangas, extendidas desde Mary constantemente tirando de ellas sobre sus manos.
“Pensé que sacarlo de la bolsa significaba que la estaba dejando ir”.
